别开书面

    听人讲，阿拉伯人爱喝一种加了豆蔻和桂皮粉的咖啡，中国人完全喝不惯。北京不少酒馆卖一种热红酒，是葡萄酒里加了丁香、豆蔻、桂皮或者八角之类的调料，煮开了，挺好喝。其实这是古代的喝法。《香料传奇——一部由诱惑衍生的历史》，告诉你古代西方人怎么看待香料。

    哥伦布时代的欧洲人，什么食物里都爱放香料。每天必喝的啤酒里也放。那时候酿酒人信誉糟糕，经常被曝出用一些恶心的办法酿酒。法律严惩也杜绝不了，于是大家喝啤酒就香料。那时欧洲人相信腹泻是因为“凉性”，香料有热性，能克。

    香料是当时的国际主要贸易品。它的定义不是香的植物。英语里Spice和Special是同根词——香料必须是难得的。香料之所以在西方历史上重要，是因为它象征了神秘、富裕和风险。一旦它失去这层朦胧包装，就不值钱了。

    荷兰人当年船坚炮利，占据了东南亚的丁香和肉豆蔻产地，逼奴隶干活。为了维持高价，他们不允许任何人移栽香料植物。他们采下肉豆蔻就泡石灰水，免得在别处发芽。他们还定期焚烧香料。1735年，阿姆斯特丹烧了125万磅肉豆蔻，流出的油沾湿了围观者的脚。有人从火堆里偷了一把，被判绞刑。

    在法国大革命前几十年，一个法国冒险家偷走了丁香和豆蔻苗，移栽到别的热带岛屿。尽管种的不算好，荷兰的垄断还是打破了——迟早的事，咖啡、烟草、可可、茶和甘蔗这些一度稀有的植物都全世界移栽了。香料19世纪长线看跌，成了穷人比富人用的还多的普通商品。

    荷兰商人发香料财的那最后两百年，荷兰清教徒已经排斥香料了。在英国、法国、意大利等国家，大家的口味变了，开始崇尚不多加香料的烹饪。并把香料联系于东方人的矫揉造作和萎靡。不怎么用东方香料的法国大餐受宠，直到如今。

    香料跌落神坛。于是现代人不太理解为啥它古代那么风光。《香料传奇》有完善的解释。

    首先，有一种以讹传讹，说十字军东征，欧洲人才开始喜欢香料。其实埃及、希腊、罗马和早期中世纪欧洲人都狂求香料，传统没中断过。埃及人就试图将外国香料移植本国。而发掘出的距今3200年前特洛伊战争时期的一堆希腊账本上，15%的内容都是关于香料。

    罗马人更是将大量香料用在祭神。当年凯撒进罗马城，群众提着熏香壶欢迎。满路都是祭祀的香味儿。罗马元老们深感忌惮，引来凯撒的杀身之祸。等罗马确立帝制，所有皇帝都享受香火供奉待遇了。

    香料带来感官刺激，且来源不为人知，有显著的心理效果。中世纪欧洲继承了神性与香料的联想。当时很多人认为圣母身上应该是桂皮味儿。《旧约》里跟所罗门关系密切的示巴女王，馨香馥郁。后来，堂吉柯德派桑丘去访问心上人，问“她身上是不是一股示巴女王的味儿？”桑丘回答说是一股刚干过活的汗味儿。

    中世纪束己甚严的虔诚修士们，往往一方面认可宗教仪式里焚香、涂香膏，一面又反感僧侣们食用和涂抹香料，怕他们受诱惑，思凡，堕落。

    相比之下，阿拉伯学者很坦然。他们在性手册上讨论香料的私密用途，相信香料在男女之事上的奇效。当然，欧洲人也免不了类似心态。《香料传奇》里面有不少有趣的探讨，比如桂皮到底能不能壮阳，或者一顿混合香料大餐是否真的催情。

    另一种以讹传讹，说中世纪的肉不新鲜，香料是为了掩盖腐烂味儿。《香料传奇》里反驳说，有买香料的钱，足够买好多新鲜肉了。实际是，古代到11月没草料，就要宰牲畜，腌肉冬天吃。一年四个月要吃咸肉，太乏味，香料能解除口舌的麻木。

    而且，当时斋戒日一年能多到200天，斋戒日不许吃肉只许吃鱼，鱼又很多是外地运来的咸鱼，也需要香料调剂。

    《香料传奇》探讨了香料受尊崇的背后的人性。趣闻不少，比如19世纪，美国康涅狄格州有门无良生意：木头雕刻成一粒一粒的“肉豆蔻”来行骗。结果这个州被叫做“肉豆蔻州”；当时还有人发明了一个词，管媒体和政客造假叫“木头肉豆蔻”。