玉渊杂谭

    近来，《朗读者》《见字如面》两个读书类电视节目一炮而红，在朋友圈掀起了一股热潮，即便平时不读书的，似乎看看电视就得了一张进入阅读天堂的“赎罪券”，心里一块大石头就此落地；那些喜欢读几本书的，更有了一种“先富起来”的荣耀，若碰巧自己也读过节目里提到的书，就越发“原来我也姓赵”似地扬眉吐气起来。

    实际上，阅读并非天堂，读书也不是什么轻快的事，“红袖添香伴读书”，大半是穷酸们玫瑰色的意淫。不过，今天电视节目的走红，在某种程度上或许也和唤醒了这一记忆有关。读书，其实是拿别人的思想或经历作一块粗粝的石头，不断打磨自己的内心，让它变得更加坚强、更加包容、更加淡泊。这个过程必然伴随着困惑、冲突、纠结、寂寞甚至因此而来的苦痛，但也只有如此，读书才能有所收获。这样的读书，必然是极为私密的事，它是思想的进食与不断反刍，是一段心灵秘史的孕育。如史学家陈寅恪所言，“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”。这样的读书人想必是沉默的，他们从不想成为聚光灯的投射对象。因为追光所能造就的，大概无非娱乐至死的浮夸偶像，抑或供人消遣的饭桌谈资，又谈何深刻的思想呢？

    正因为如此，读书对于他们而言，不过是日常生活里不可少又很普通的一部分，而不是一场特定节日的狂欢。读书就像秒针那样，滴滴答答地不停息地走在平静的岁月里，而不是一台大笨钟，咣当咣当地刷着空虚的存在感。也因为如此，书只能自家读，也只能读自家能读的书，除此之外，并没有什么捷径可走。那些所谓“必读书单”“替人读书”的噱头，如果不是卖书的幌子，大概就是贩卖兑水鸡汤的铺子，看个热闹未尝不可，真心信奉大可不必。写到这里，想起上个世纪20年代，《京报副刊》曾邀请当时海内外名流学者100多人为青年列出10本必读书，其嘉宾阵容远比今天的电视节目更加豪华，一时也掀起了热潮。然而，鲁迅先生对此高冷地答道，因为不曾留心过，所以也就开不出。现代民俗学奠基人江绍原更是戳心窝子地指出，所谓“必读书”不过是被征集者的“爱读书”罢了。由此看来，读书的真谛，不为了完成一张书单，也不为了给别人开一张书单，而应该是顺着自己的性子，放马由缰地在书海中浏览，碰到喜欢的，就停一停，认真读下去，读完一本接着读下一本。读有所得，不妨与三五好友聊聊，求得一种思想的互证，却也不必大肆张扬。古人确实说过，三日不读书便觉语言无味，面目可憎。殊不知，读了三本书就四处曝晒，满大街秀，同样的面目可憎。

    近代知识分子中，读书比陈寅恪更多更精的人恐怕不多，但陈先生给我们留下的“读书诗”却是“天赋迂儒‘自圣狂’，读书不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区是秘方”。好吧，不管是为了自己精神世界饱满与安宁的“小确幸”，还是为了参与“阅读强国”建设的“大情怀”，与其仰望“朗读者”，不如低头做个“默读者”，循着陈寅恪的秘方，踏踏实实读书去吧。