被各大影评网站纷纷列入年度必看的科幻电影《降临》，11月终于空降美国大银幕。电影由特德·姜的小说《你一生的故事》改编。它讲述了作为语言学家的女主角在破解外星生物“七肢桶”语言的过程中，发现这门语言竟赋予了她预知未来的能力，最后成功避免了一场大规模战争。

    电影中，七肢桶奇葩的语言和书写系统令人大跌眼镜。而近年来，但凡科幻、魔幻题材的作品，只要预算充足、情节需要，都少不了为其中的虚构角色打造一门全新的语言。

    造飞船、造火箭，连语言也能创造？当然！而且并非难事。因为机智的语言学家知道——这其中都是套路啊！而套路的蓝本，必然是人类的自然语言了。

    “这些所谓的‘人造语言’其实本质还是自然语言，虽然是异种生物所使用的，但有音有义、有一切语法功能，创造它们的人是按照人类的思维方式去编造的。”南开大学语言学与应用语言学博士周炎对科技日报记者说：“比起标准化的指令性语言——计算机编程语言来说，它们非常自然。”

    自然语言的类型多种多样，人造语言的套路亦有深浅高低。下面就来围观那些鼎鼎大名却并不存在的语言，破解语言学家们的花式套路。

    一般套路：诸种语言类型 总有一款最合适

    在我们的语言中，表达任何一种功能都无外乎使用某几种特定的形式或类型。比如，要说“我吃饭”这句话，按照德国马克斯-普朗克研究所2011年对1377种不同民族语言的统计，有565种语言会使用“我-饭-吃”这样的语序，比如日语、藏语等；有488种语言会说“我-吃-饭”，比如汉语、英语等；把动词“吃”放在最前面，采用“吃-我-饭”（95种）和“吃-饭-我”（25种）的就很少了；最奇葩的，竟然还有采用“饭-吃-我”（11种）和“饭-我-吃”（4种）这样的语序！饭吃我，这到底是谁吃谁？

    但无论如何，类型是有限的，比如语序的类型就只有以上这排列组合而成的6种模式——换言之，6种套路。有的套路为各族人民所青睐，而有的奇葩套路就只有一些思维方式极为清奇的民族才会选用。语言学家们创制语言时，就会从诸种套路中挑选符合角色要求的那些，作为这门语言的原始设定。

    当年为电影《阿凡达》设计潘多拉星球上纳美人的纳美语（Na’vi Language）时，导演卡梅隆就为语言学博士、南加州大学教授保罗·弗朗莫提出了三种语言的类型以供选择：一，如汉语、越南语那样用声调表达意义；二，用元音长短不同来区别意义，就像英语那样；三，辅音系统含有“外爆破音”的语言，美洲原住民的语言往往具有此种语音特点。

    经过反复商讨，弗朗莫最终选取了第三种“套路”。第一种声调语言，或许“歪果仁”觉得说起台词来太难了，欧美人的语言是极少有声调的。而第二种套路，又过于稀松平常，印欧语系很多语言都有元音长短之分，实在无法突显外星生物的神秘感。第三种，根据著名的语音学家彼得?赖福吉的统计，全世界大约20%的语言具有外爆破音，不算太烂大街；除了美洲土著民族语使用这种音之外，非洲东部和南亚一带的语言也会使用，所以发此音多多少少给人一种来自土著部落的感觉，符合纳美人的设定。

    如果想感受什么是外爆破音，电影《上帝也疯狂》中非洲土著兄弟说话时发出的嘴里吐一口气、紧接着喉咙一紧的那种音便是。脑补一下《阿凡达》演员们学习外爆破音的场景，一众人秒变beatbox口技达人，怎不魔性。

    进阶套路：为角色量身打造一门语言

    奇幻作品中的异类种族千奇百怪，他们的语言面貌也应独具个性。这就给语言学家提出了更高的要求，要为角色量身打造一门尽可能彰显族群特征的语言。

    火遍全球的奇幻剧《冰与火之歌》中的多斯拉克语（Dothraki Language），它的词汇系统就非常切合本民族特点。这门居住于多斯拉克海附近的游牧民族所使用的语言有超过1800的词汇量，很多基本的词汇都与“征战”义有关。如“多斯拉克”这个词，来源就是动词“骑乘”（dothralat）；“日蚀”“争议”“誓言”“尖牙”等词在多斯拉克词汇表中，都有“qoy”这个表“血”之意的词缀做为其构词成分。多斯拉克语的创始人是位80后语言学爱好者——在加州大学伯克利分校获得语言学学士学位的大卫·彼得森，他曾表示，“战斗民族”所操的俄语，是他创制多斯拉克语的主要灵感来源。

    除了人类（及外星人），其他物种也可以享受定制语言服务。在电影版《哈利波特》中，令人印象极为深刻的蛇佬腔（Parseltongue）就是蛇的语言。为了凸显大蛇说话时的毛骨悚然感，英国剑桥大学理论与应用语言学系语音学教授弗朗西斯·诺兰为蛇语的辅音系统设计了多达9个摩擦音。所谓摩擦音，就是发音时口腔中形成狭窄的气流通道，发出类似“嘶嘶”的声音，汉语拼音中的s、x、h，都标识了摩擦音。有了诺兰教授，罗姨笔下只会嘶嘶叫的大蛇，也有复杂的语音系统了——尽管听起来仍然很像嘶嘶的声音。

    顶级套路：创制独一无二的书写符号

    《降临》原著小说作者特德·姜所构思的七肢桶语言，无疑是人造语言中脑洞开得最大的。如果我们将语言系统和文字系统分开来看，七肢桶的语言系统并没有什么奇特之处，它也有名词、动词，名词有各种格变化，语序是常见的“我-吃-饭”型，几乎和英语毫无二致。但文字系统就厉害了——它是呈非线性排列的，当词进入句子中时，它并非从左往右依次书写下去，而是会和其他词组合在一起，以一团画一样的东西呈现在眼前，阅读顺序时而从左往右、时而从下到上……这确实一反我们惯常对文字的认识。

    不过，即便如此脑洞大开的书写系统，其实也能在人类语言中找到它依循的套路。七肢桶的句子是由多个单词拼插在一起构成的图画，而人类语言中恰有一种复综语，它的典型特征也是一句话由很多语素粘接在一起形成。北美洲的契努克语就是一例。这种强悍的语言，看起来像单词的东西，事实上是个句子。比如“inialudam”意为“我来是为了把这个给她”，其中每个字母几乎都有意义，标示出来就是“i-（过去时）n-（我）i-（这个）a-（她）l-（间接宾语标记）u-（动作离开说话人）d-（给）am（动作有目的）”。短短几个字节，却包含了丰富的含义。

    七肢桶的非线性书写系统是一种高度抽象的图画文字。远古时期的人类在岩壁、树皮上作画以记事，同样也并非线性的读图顺序。如想读懂其中含义，看画的人必须了解当时的语境、上下文关系，这与七肢桶执果索因的思维模式不谋而合。

    学习七肢桶独一无二的书写系统，使女主角世界观和思维方式都发生了巨大转变。在与团队另一位物理学家合作研究的过程中，他们更是彼此相爱结婚，孕育了女儿，这一切好像都是命中注定。正如一位网友在电影原著小说《你一生的故事》书评中写道的——

    “物理学属于相爱的人，语言学属于整个宇宙”。