留声机

    在张丽珠的告别仪式上，大屏幕滚动着她的照片，没有黑白色的，都是彩照。正如她一生的颜色。

    9月2日下午，这位北京大学第三医院妇产科创始人、中国大陆首例试管婴儿缔造者挥手告别，享年95岁。

    曾想开飞机救国

    张丽珠1921年1月出生于上海。她的父亲张耀曾先生是云南白族，做过孙中山的助手，也是1912年《中华民国临时约法》和1913年《中华民国宪法草案》的主要起草人。

    张耀曾有四个女儿。张丽珠是老幺，所以被人叫“张四珠”。别人议论张耀曾没有儿子，张耀曾却说：好女孩胜于恶男，生儿生女都要报效祖国。后来四个女儿都去美国留学，成了专家。张丽珠非常敬仰父亲。她回忆父亲用一首诗教育女儿们：“辛辛尽吾时，不知有穷遏，恳恳尽无能，不暇问收获。”

    1937年，张丽珠中学毕业，那时正号召“航空救国”。她回忆说：“我满处看这个招生的广告，最后我看见南京中央大学有个航空工程系，所以我就报考这个系。”她说自己又想造飞机，又想开飞机。

    尽管张丽珠考上了中央大学航空系，但中央大学搬迁到内地了。张丽珠留在上海，在暨南大学读了半年物理，就改去圣约翰大学学医了，那是租界里唯一的大学。

    父亲病逝让她转做良医

    张丽珠曾经说过：“医学原来并非我的志愿，但父亲突然在1938年因病去世，纪念他的文中有‘良医良相尽，此事最堪哀’， 使我感到医生的需要，而且要做一名好医生，治病救人。”

    1944年，她成了圣约翰大学的优秀毕业生，并选择妇产科做了住院医师。1946年她去美国留学，同船的还有华罗庚跟冯玉祥。

    张丽珠去哥伦比亚大学和纽约大学医学院进修，后又在霍普金斯大学学习。在美期间，张丽珠发表论文，研究从体液早期诊断肿瘤，这是当时的前沿，因此她接到英国玛丽居里医院的聘书，又去英国工作和学习。

    1951年，张丽珠决心回国，但她用的还是之前的老护照，为此她向上海留学生办公室要来一封电报，才被允许买到了船票。在船上，她遇到了同样大费周折回国的留学生唐有祺。俩人很快结婚。之后张丽珠向卫生部申请工作，卫生部把她分配到北医第一附属医院，她之后一直在北京。

    第一例试管婴儿成功

    1984年，张丽珠开始做试管婴儿实验，颇受议论。有人说：“我们国家已经这么多的人口，为什么还要做试管婴儿，你是跟计划生育对着干。”

    但张丽珠认为病人生不了孩子很难过，所以做试管婴儿是对的。那时候医院穷，她的试剂要自己配，针头拿去钟表店磨。

    第一位成功的试管婴儿的妈妈是一位甘肃的小学教员，是四代单传，所以家里很希望她有后代。但这位38岁的女士结婚20年也没生孩子。此前张丽珠做了12例试管婴儿都失败了。

    第一例试管婴儿出生的时候，手术室的门口堆了不少记者。张丽珠进手术室，没跟记者们点头，板着脸一句话也不说。因为她担心，怕小孩万一生出来有畸形或者兔唇。等摸摸小孩全身都挺好，孩子也哇哇大哭了，张丽珠才安心。她回忆说：“他们就说我这个时候稍微有点笑容了，所以我的确不会应付这个媒体，当时应当走进去跟他们多说点话，我没有。”

    张丽珠成为了“中国试管婴儿之母”。出生在1988年3月10日的第一个试管婴儿被起名“郑萌珠”。

    女排健将+兽医+网民

    张丽珠的爱人是中科院院士唐有祺。唐教授说夫人有男人性格：“她小的时候在中学演戏，也是扮男的角色，另外她对家务事没有兴趣。”

    而张丽珠则自称“身材魁梧，所以总扮演男角”。她中学时善于打排球，是全国运动会冠军上海队的灵魂人物。90岁的张丽珠，长相年轻，精神奕奕。

    张丽珠还回忆起下乡期间，农民把母猪送来让她剖宫产。她没研究过猪，硬着头皮给手术刀和猪肚皮消毒、划开肚子，伸手进去掏小猪，最后成功了。

    张丽珠喜欢跟年轻人逗乐，有次年轻同事给她买牛奶。她问多少钱，要付钱。年轻人说20块。张丽珠说：“这么贵！你是不是敲竹杠啊？”年轻同事都叫她“张大夫”，而不叫“张老师”。

    有同事回忆说，张丽珠说话简洁明了，90多岁还是如此。谁回答问题不到点子上，她就不高兴。她查房时对同事严厉，并“用简捷又无比犀利不留情面的语言批评人”。

    张丽珠80多岁的时候还在坐诊，她学会了PPT，还用电脑打字写书，收发电邮和google学术进展。

    9月8日，八宝山殡仪馆东礼堂，前来吊唁的人们缓缓走入告别厅，和张丽珠作最后的告别。礼堂内没有播放哀乐，而是她生前最喜欢的《梁祝》。（图片来源于网络）