63年前的7月27日，在位于朝鲜半岛中西部、北纬38°线以南5公里处，一个名叫“板门店”的小地方。“朝鲜停战协定”在这里签字了，自此板门店名扬天下。

    白雪、严寒、饥饿、炮火、枪弹、刺刀、呐喊、惨叫……这一切都在1953年7月27日之后，沉寂了。历时两年零九个月的“抗美援朝”战争落下了历史的帷幕。

    志愿军胜利了，中国胜利了，正义胜利了，历史胜利了！尽管今天仍然有人想对这胜利打折。

    作为中国空军参战部队的一对普通军官夫妻，在这胜利的时刻生了一个男孩，军官夫妻毫不犹豫地给男孩起名“朝胜”。从此，为男孩刻下了一个纪念抗美援朝胜利的终生印记！

    这几天，素来不喜看电视的朝胜，却日以继夜地一口气看完了38集电视剧《三八线》，和《彭德怀元帅》中关于抗美援朝的全部剧集。此刻，朝胜不是观剧，而是读史。读犹在昨日的历史。

    我在想，假如以今天国际关系的观念，63年前的那场战争还会发生吗？假如让今天的年轻人去投身那场战争，会是一个什么结果呢？假如今天，让一支饥寒交迫、装备落后的军队，面对着16个国家参战的“联合国军”，加上30多个后勤支援的国家，几乎就是向大半个世界开战时，胜败可测吗……

    但是，有时历史就是这样的出人意外，百年岁月不及决断一刻！刚刚成立的新中国，甚至还没有完全停息战火硝烟，一片废墟、一穷二白，就敢向以世界头号军事强国美国为首的联合国军开战！人家有航母，我们要跨过鸭绿江；人家有战机，我们也要跨过鸭绿江；人家有核弹，我们还要跨过鸭绿江；人家可能灭了新中国，那就再上井冈山！

    这就是中国统帅部向全世界表明的态度！

    于是，大将军彭德怀横刀立马了，渔猎户李长顺、农民张金旺等参军了……几十万大军秘密潜入朝鲜，第一战役就将逼近鸭绿江的联合国军打了一个冷不防，毙敌一万五千余，一口气将狂妄的对手赶到了清川江以南！宝剑匣中鸣，出鞘便杀人。何为“当惊世界殊”？！

    我们熟悉的许多抗美援朝的英雄，在这两部电视剧中都可以看到他们的影子。历史对英雄的审美永远不会疲劳！

    电视上，仅仅是志愿军军服的土黄色，就让我亲切无比！没有军衔、没有绶带、没有勋标、甚至没有帽徽和领章……紧束一根腰带，斜挎一支钢枪。这是全世界最简约的军装！这是和祖国土地可以融为一体的军装，立起来就是一片巍巍高原，躺下去就是一片绵绵黄土！

    在穿着这样军装的战士面前——

    风雪可以冻结他们的生命，却改变不了他们的战姿，冻死也是冰雕风塑军人魂；

    饥饿可以吞噬他们的血肉，却无法折断他们的硬骨，饿死也是骨立根根如剑戟；

    炮火可以撕裂他们的躯体，却无法遮掩他们的迸发，炸碎也是血花点点播天地；

    子弹可以穿透他们的胸膛，却无法击到他们的祖国，牺牲也是犹闻家乡笑声朗……

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！

    从那片雪原伴着炒面的一把白雪，到今天案头电脑旁的一杯清茶；从那场战役削矮了山头的炸弹轰炸，到今天街心广场里的歌舞升平；从那个半岛十八万志愿军英灵风中的呼啸，到今天医院产房里呱呱坠地的天籁之声；从那板门店简易房里美军统帅签下第一份“没有胜利”的协议，到今天人民大会堂里递交给全世界的国书……

    《三八线》的每一集片尾，都会反复播放我国以最高的礼仪，迎来了埋葬在韩国土地上的志愿军遗骸。身穿礼服的礼兵们怀抱着覆盖着军旗的遗骸木箱，不知他们听到没有，阔别祖国六十多年志愿军灵魂的哭泣！此刻。我的心在颤抖热泪盈眶，我听到了英灵的发问：

    今天我们的国土，还有没有一株小草被别人践踏？

    今天我们的海疆，还有没有一朵浪花被别人污染？

    今天我们的天空，还有没有一片白云被别人遮蔽？

    今天我们的家庭，还有没有一个孩子被爆炸惊醒？

    在天安门前大阅兵震天动地的足音就是向前辈军人的回答：如有必战，如战必胜！