雷声摄

    光的海洋就要溢出东面的高山。无数铁皮屋顶的天际线，被一片淡蓝笼罩。鸡快活地叫了一遍又一遍、操场播放起进行曲、米线扔进了热汤，这是元谋最清醒的时刻。城中心的猿人塑像，肌肉发达，昂首挺胸，目光炯炯，似乎已经扼住了命运的咽喉。

    但蓬勃的阳光很快就不管不顾，无限度倾泻在这座云南小城。上午十点，暴虐的日头接管了元谋。小城在高压之下魔怔了，停滞了。鸟儿不再叫，路上不见了行人。蜻蛉河上，那些日出前就开始修筑铁路大桥的工人，赶紧从百米高的桥墩降下去，逃回宿舍里睡觉，一直要到下午四点才返工。

    太阳最高的几个小时里，如果你不睡觉，走到荒野里玩耍，地面反射的光亮会教你眯起眼，皱起眉，手支成一个屋檐挡住脸，不消一刻钟就急着找阴凉。

    但是除非能在稻田的泄水口找到一颗农民栽下的果树，山坡上的人几无阴凉可避。四面山丘，除了几颗萎靡的小树，净是枯干的蓑草和香茅。

    长草的山坡还算不错的。元谋有一种独特的地貌叫做“土林”——土塬上奇峰崛起，一柱连着一壁，像是古代遗迹。这些本是掺着粘土和沙子的沉积物，而且挤压过，由于草木不生，每次下雨都冲掉一些较松软的沙土，长年累月就雕刻出奇绝的地貌。

    平常白日里，水泥桥墩上总是掀腾着恍惚的热气，谁不小心握一下晒过的钢筋，就会被燎起水泡。哪怕一丝风，干活儿的人们都会得安慰。但是风一大就卷起了积尘和浮沙。

    “这哪里像南方，明明是陕北嘛！”中铁一局的修路工人这样说他们刚来元谋的观感。他们的家属来探亲，嘴上很快起了干皮，胳膊也晒爆了皮，没过几天就被吓跑了。

    “因为地热，山洞里更难熬，最高温度测到过52℃。”工人李春浓说，每次一进隧道，他们就开始脱衣服，只剩一条裤衩。不裸不行，洞里待一会儿身上就像洗澡，眉心和手心都要淌水。四个人的班组上工，带两个饮水机的水桶，两小时喝光。

    云南是一块凉爽的高原，但元谋是例外，它是金沙江河谷最靠南的垭角。印度洋吹来的气流，翻越云南高原时，像一条毛巾被高山挤干了，落下金沙江河谷的风干燥且快速升温，化沿途的草木为干尸，气象学叫“焚风”。元谋也因此成为“云南的吐鲁番”。

    恰似吐鲁番，元谋谷地里也是瓜果飘香。这里有各种云南高原不产的喜热植物，比如城里的行道木，就是宝瓶棕榈和几种叫不上名的榕树。元谋光照强，积温比海南和西双版纳还高，适合种植蔬菜水果。浙江商人来这里大片包地，这里已经成为西班牙、以色列一样的种植基地。

    水和生机流淌在元谋坝子的低洼处，这里有好些水田，种着水稻和茭瓜。元谋的农田里多的是黑色的滴灌管路，喂养着红灿灿的各样大小的西红柿。那西红柿，随便吃一颗，味道在嘴里转半分钟。这么好的西红柿，经常是散落了一田，随便教路过的黑山羊吃。

    元谋的芒果、火龙果和小枣很快结果了，压弯了枝头。葡萄5月份就成熟，咬破一个从舌尖甜到喉咙。田间则随处是热带剑麻，花棒比房顶还高；还有引种自印度的辣木，它的嫩叶滋味十足。

    当太阳终于落山，光线变得温柔起来，初夏的元谋才展现出它好客的本性。人们去赴宴席，走上街头去吃烧烤。永远也吃不腻的新采摘的蔬菜上了桌，纯甜的西瓜上了桌。服务员揉碎了大把的薄荷，扔在桌子上驱蚊蝇，满屋子飘起了清香。院子外，肥硕的酸角和合欢豆荚像铃铛一样随着晚风摆动；院子里是喝不够的元谋葡萄酒。

    元谋的阳光终将化作果糖、纤维和快乐，所缺的就是一点雨。这里的降水量是600毫米，跟北京相仿，蒸发量却是3600毫米，而且降雨全部集中在夏天，剩下七个月的旱季就难见滴雨。

    漫山枯草好像死了，实则蛰伏半年，等待第一场夏雨后复活；蛤蟆也沉默半年，直到雨季快来时才像见盼救星一样整夜地叫，它们已经渴得再也等不下去。

    下雨总要耽误工期，但工人说，自从来元谋修铁路大桥，他们每天睡起来就看窗外，天阴了，心就畅快，万里无云，心里就一咯噔。

    五月来了，云海飘了过去，雷声响起，但雨却不一定下来。哪天盼来了第一场雨，尽管只有几分钟，却乐坏了身在元谋的过客，活像西游记里的火焰山群众喜迎甘霖——他们兴奋地冲出去，拿着手机和相机在雨中按快门，瞄准那圆鼓鼓的芒果和红灿灿的凤凰花上的露珠一顿拍。要是手里有一扇锣，他们准得铛铛地敲。哪里的雨能这么爽！