刺耳的金属撞击声，猛然将车间灌满，挤压着人们的耳膜，一件报废零件被狠狠砸在地上。

    一位车工师傅指着地上的零件，瞪着徒弟喝道：“这么简单的活儿，你怎么能干废了？”

    师傅叫戚建国，获得过全国五一劳动奖章，是大家公认“就知道干活”的劳模。

    徒弟叫王阳，是戚建国的“关门弟子”。他垂首站立，不知所措。

    这次教训让王阳印象深刻。后来，他创造了连续21年无废品的惊人纪录。诀窍只有两个字——“用心”。

    1985年，不满20岁的王阳从部队复员。他的人生目标很简单，想找个“好一点”的工作。在父亲的建议下，他进入中国航天科工集团三院111厂，成为一名车工。

    刚入行的王阳是个“白丁”，不了解设备、看不懂图纸。但看到戚建国加工产品，一刀一刀的，把普普通通的铁疙瘩变得像艺术品一样，既光滑又精巧，他觉得很神奇，着了迷。

    他挨过骂、经历过懵懂无知，王阳沉下心来，刻苦钻研，用了10年时间，做出了让自己满意的“艺术品”。

    1997年，111厂承担了神舟飞船十大关键件之一——连接分离机构的研制和生产任务，作为项目组主要成员之一，王阳负责连接分离机构关键件的试制加工。

    没有资料可以参考，没有经验可以借鉴，国内连生产此类产品的先例都没有。王阳和工友们在机床边连轴转了两个多月，反复摸索验证，终于完成了加工任务。从“神一”到“神十”，从无人飞行到载人飞行、交会对接，王阳交付的产品合格率100%。

    “用心”，说来容易做起来难。每次接到任务，王阳总会拿着工料反复观察，认真思考，“眼到、手到、心到”才能开工。他有个习惯，常把加工完的剩料攒起来。在管理严苛的军工企业，此举有些违规，但厂里对他“网开一面”。他把这些废料放在工作室，每当遇到棘手任务，就先用它们试制一次练练手，有十足把握了再正式动工。

    慢慢地，王阳也成为像师傅一样的“大师”，连续获得省、市及集团公司大奖。2011年，厂里给他压了担子，让他担任值班工长，主要负责安排生产任务。

    谁料，离开生产一线的王阳很快陷入“人生低谷”，任务排来排去都不满意，最后往往还是亲自动手。干了一年多，他浑身不得劲，情绪低落。领导发现，他还是适合当“尖刀班长”。

    回到生产一线的王阳如鱼得水。2012年，他荣获全国五一劳动奖章；2015年当选全国劳动模范。近10年，他完成工时58512小时，相当于普通人干20年。

    如今，王阳已在三尺车床前坚守了31年。除了神舟飞船连接分离机构，他还完成了探月工程关键装置、两种大型运载火箭及一系列重点装备发动机部件等研制批产任务。多年来，他攻克了26项生产难题，实现29项技术革新，33项技术成果纳入工艺规范，获得3项国家专利，创价值近百万元。

    面对媒体，王阳已然“久经考验”，回答问题有条有理，但话也不多。该说的说完，他就坐在那，目光低垂，抿着嘴唇，黝黑的脸上刻着深深的法令纹。工友揭他的短：“第一次当上劳模时，念稿练了多长时间你记得不？”他憨厚地一笑。

    对于当初找“好工作”的心愿，王阳是满足的。虽然辛苦，但这项工作给他带来了体面的收入、众多荣誉，以及强烈的自豪感。每当电视上看到载人航天、探月工程等任务报道，他都会骄傲地对家人说：“这里面有我做的零件。”虽然由于任务特殊，很多时候他也不知道自己做的产品是什么、用在哪，但他知道，自己为祖国航天事业贡献了力量，所有的付出都值得。

    （科技日报北京5月11日电）