五一劳动节前夕，习近平总书记在与全国劳模代表座谈时说，劳动模范是劳动群众的杰出代表，是最美的劳动者。

    对于这些最美的劳动者而言，全国五一劳动奖章不仅是国家、社会对于他们工作的认可，更是他们“最美”的证明。新华社记者采访了多位全国五一劳动奖章获得者，一起听听他们的故事，看一看他们身上有哪些特质？为何他们能被称为“最美”？

    坚守——18年换来清波如碧

    在福州，守护晋安河18年，河美了，他们变老了。

    刚踏上环卫小船的时候，罗祥英夫妻也没想到这份工作，一做就是18年。

    那一年，罗祥英33岁，皮肤还没那么黑，眼角的皱纹也只是淡淡的。

    每天清晨，夫妻俩就登上环卫船，一叶扁舟漂泊河上，中午在船上吃饭，过年也很少回湖北老家。

    几天前，老杨的手被河里捞上来的铁钉割伤，罗祥英心疼，命令他休息。老杨担心连天的暴雨让河道变脏，根本不顾手指发炎，硬要工作。

    “让他在家睡，他也睡不着。”罗祥英边用网兜打捞河上漂浮的树枝，边“吐槽”老杨。

    老杨尴尬一笑，没有回嘴。他心里明白，妻子何尝不是一样倔？一股蛮劲儿，总得比别人多干，比别人较真。

    有人酸她：“这么拼命，想当劳模？”

    罗祥英眼里含着泪花，“好几次不想干了，想家想儿受不了，只有专心干活会让我心里好过一点”。

    清理内河18年，青春随着河水渐渐逝去。社会认可了他们：罗祥英获得了全国五一劳动奖章，杨兰芳也被评为“福建省二十佳城市美容师”。

    夫妻俩成了名人，别人问有啥感想。“我也说不出什么大道理，我只知道劳动让人更有价值。”罗祥英回答。

    陪伴了罗祥英夫妻18年的晋安河静静流淌，清澈的水波见证着他们的人生意义。

    寂寞——做好一件事产出30多亿元

    这半辈子，杨德仁几乎都在实验室里，陪着他的，只有硅材料。

    浙江大学玉泉校区东北角，绿荫掩映着一幢白色二层小楼，这里是国家重点实验室硅材料研究小组所在地，杨德仁是这里的学术带头人。

    硅是产量最大、应用最广的半导体材料，是电子工业的基础材料，标志着一个国家的电子工业水平。上世纪90年代，国际学术界和产业界通常认为，微电子用的硅材料“越纯越好”。

    而杨德仁研究组另辟蹊径，要研究硅单品中的杂质。他们提出，在硅材料中掺入氮元素，控制缺陷，能明显改善硅材料的品质。

    与学界流行的观点相悖，杨德仁的研究工作因此分外寂寞。20年过去了，该领域中同期做光能研究的4个人，3个转行当了公司老总，只有杨德仁还留在实验室。

    “做研究不能人云亦云，只要研究有意义，就值得坚持。” 杨德仁的想法很朴素，就是想把基础科学问题搞清楚。

    杨德仁和研究小组在硅材料中掺入“杂质”的观点开始逐步得到国际上的认同，他们原创的一系列成果全世界都在应用。

    杨德仁将成绩归于“老一辈科学家打下的基础”“团队合作”和一些“幸运”。但他也感慨：“搞科学研究，没有长期坐冷板凳的精神不行。”

    在他的办公桌上，有个小小的风车模型，动力来源于一块小小的硅太阳能电池，阳光越好，风车转速越快。

    利用太阳能发电，是这个硅材料实验室产业化的项目之一。这些年，他和研究小组产学研紧密结合，硅材料成果的产业化已经产生30多亿元的经济效益。

    “人一辈子能做好一件事，就很了不起了。”杨德仁说，希望自己的研究能部分地解决国家的重大需求，这也是他对自己和团队的期待。

    激情——“90后”电焊工青春绽“花火”

    高大的厂房、焊花飞溅、弧光闪烁……在“90后”产业工人朱强的眼里，这是独属于他的“浪漫”。

    随着城镇化的进程，越来越多的年轻人进城逐梦，“新生代农民工”逐步占据中国产业工人数量的6成。1990年出生的朱强年龄小、技术高，不仅是行业里的一把好手，在国内外焊接大师技能比拼中也拔得头筹。

    焊工的工作环境复杂艰苦，高温、烟尘、噪声、射线……黄色安全帽、土色布工装、钢板劳保鞋、石棉手套、防尘面具，加上施焊时要套上的焊帽……一套行头少说也有20斤。

    16岁进入焊工行业，朱强一干就是10年。

    焊花绚烂，落下的是滚烫的焊渣。时常，焊渣从裸露的衣领、袖口、裤腿飞溅到皮肤上，灼伤在朱强身上留下许多伤痕。

    “好工人没有不吃苦的，贪图安逸做不了技工，更做不了焊接技工。”同伴纷纷离职，朱强却从中找到了属于自己的激情。

    焊接30吨十字钢柱，普通工人要焊一周，朱强只要4天。别的工人焊接返工率在10％左右，而他的返工率几乎为零。

    仅仅5年，朱强成为基地里最年轻的班组长。他带着“尖刀班”，实现了一次探伤合格率100％的奇迹。

    香港环球金融中心、世界上首座桥建合一的大型站房武汉火车站、国内最高穹顶形剧院新疆大剧院等100多个地标建筑的构件上，都留下了朱强和他的班组的印记。

    “青春有很多种，我的青春就像一根焊条，在仅有的长度里，单调却亮堂。”朱强说。

    创新——50岁老“极客”丢不下的初衷

    在妻子眼中，冯万良不懂“浪漫”：50岁的人了，还对“冰冷”技术情有独钟，工作生活分不开。

    “我得为国家做点小贡献。”冯万良说，这是真心话。

    30年前，农村出身的冯万良从陕西宝鸡考进西安交通大学无线电专业。那时候，我国第一代彩电核心部件显像管生产线全部是引进的，而且是一代一代的引进。

    “电视机的芯片都是海外生产的，咱就不能搞点创新，难道只能花钱买别人的吗？”创新，在冯万良心里一扎就是30年。

    从中国第一只彩色显像管的诞生到CRT、PDP等电视电影显示技术的核心驱动和整机研发，冯万良数不清在彩虹集团的实验室度过了多少夜晚，他也从技术员、工程师到特批的高级工程师一路成长。

    在别人眼中，高级工程师的他早应该“技而优则仕”，但即便后来成为TCL集团工业研究院云计算部技术总监，“泡”技术一线的他还不习惯带名片；他跟着公司搬过两次家，只因为堵车上班太费时间。

    他的同事说，冯工心甘情愿当一名老“极客”，从零研发做起，成为智能家居、智能电视领域的“超级玩家”。

    他的同事很替他自豪：第一次在国内引入安卓os操作系统到传统电视行业，最终形成自主的“TV＋OS”技术，引领智能电视在中国普及；主持研发液晶动态背光技术，获得2011年国家专利金奖。专利除在国内电视行业规模使用外，也授权给日本及我国台湾的公司……

    “谋创新就是谋发展，不创新就要落后，创新慢了也要落后。”在冯万良看来，创新从来都不是一蹴而就的，辛勤劳动、诚实劳动和科学劳动才是创新的三大法宝。

    极致——泥胚中“拉”出“大国工匠”

    景德镇传统制瓷有72道工序，绝非一人可以完成，即使要把其中一道工序做到极致也是难上加难。

    在群山环抱、高人聚集的景德镇三宝瓷谷，占绍林乐在其中。

    22年前，16岁的占绍林从鄱阳湖畔的小村庄来到景德镇，第一次坐在拉坯机前时，学拉坯对他来说只是找一个“饭碗”。

    占绍林说，极致的呈现背后往往是枯燥，数十年如一日，方能炉火纯青。

    瓷泥贵，为了多上手，占绍林就捡些废泥浸泡后反复练习；拉坯机少，他就趁着师傅休息偷偷去练……一年半出师后，生性开朗的占绍林广交朋友，不断吸取、融合不同技法，数年时间便攻克景德镇拉坯难题，将原来需要三次成型的瓷器大件一次成型，令老工匠们也赞叹不已。

    “要敢于把传统和当代技法进行融合、创新。”占绍林说，千百年来，手艺都是陶业工人谋生的手段，一旦故步自封，丧失创新力，即使技艺登峰造极，也会陷入枯燥乏味之中。

    潺潺小溪穿房而过，木架上晾满了瓷坯。艺术院校的大学生围在占绍林周围，盯着他手中不断变幻的瓷泥，像16岁时的占绍林一样急于开启一段奇幻的陶艺之旅。

    “要不断地修正细节，才能达到整体造型线条流畅和比例协调。”占绍林一边对学生们说，一边调整着手指间的力道。“诀窍就是对细节毫不放松。”

    近年来，占绍林每年要接待来自海内外的2万多名大学生前来参观，留在工作室学习的大学生每年也有上百人。

    “把工匠精神的火种传播给他们和教会技法一样重要。”占绍林说，“工匠精神需要数代人把一件事情做到极致，而我还在通往工匠精神的路上。”

    （记者李放、刘娟、朱涵、李思远、吴锺昊、田建川）  

    （新华社北京5月1日电）