■玉渊杂谭

    文·眉间尺

    又到世界读书日了。在人类文明史上，除了极其疯狂的个别年代，似乎没有反对读书的。从前的大户人家多会挂一幅对联：第一等人忠臣孝子，唯两件事行善读书。读书和行善一样，发自内心、快乐地去做，才真正有所长进，也才能持之以恒。不过，也总有些人好为人师，开出一份接一份博通中西、长而又长的书单，让人退避三舍，不战而屈人读书之心；又总有些人喜欢当警察，给这个打叉那个画勾。当然，导师和警察都是我们这个社会不可或缺的，但在读书的问题，我们唯一需要也真正需要的，其实是宽容。陶渊明说他自己“好读书，不求甚解；每有会意便欣然忘食。”杨万里诗曰：不是老夫朝不食，半山绝句当早餐。足见读书之乐。而此种乐趣之获得，首先需要的是宽容轻松的阅读环境，设若陶渊明或杨万里依照某人划定的书单读书，读完又必须交出一份笔记来，恐怕就不会留下读书忘食的美谈了。

    读书需要宽容，原因在于经典需要时间来沉淀，也唯有时间可以判断。每个爱读书的少年，恐怕都有被老师没收书的经历。早在十年前，金庸已进入了中学语文课本，但在我少年时，金庸却还盘踞在老师的坏书黑名单上。纵然狡诈如我撕下语文课本封面给“射雕”当人皮面具，火眼金睛的语文老师仍能一眼望穿躲在里面的东邪西毒，并将其一举擒获，锁入办公桌的抽屉之中。我的语文老师最爱读、最痴迷的是《红楼梦》，据说读过所有的版本，书中的诗词楹联倒背如流。后来，当我发现曹雪芹和金庸一样，一度也是禁书榜上的洪水猛兽，心中就不免有些幸灾乐祸的得意，却又有些戳破天机的失望和惆怅。再后来，看到专家们面红耳赤地争论“网络小说是不是文学”“流行歌曲是不是音乐”之类话题，我总会想起那些被老师没收的金庸小说。

    读书的宽容，还来自强大的内心。正如近代学者江绍原所言，名人开出的所谓“必读书”，其实不过是他们自己喜欢读的书罢了。无怪乎陈寅恪有“读书不肯为人忙”的名句。确实，读书最好是遵从内心的呼唤，无聊之时，随便翻翻，乘兴而读，兴尽而罢，硬要把靖哥哥和蓉儿与宝哥哥和林妹妹分出一个高下，难免落入关公战秦琼的境地。以我的阅读经验而论，跟随灵光一现的念头找书来读，给人的益处反而极大，而那些当作维生素片或鱼肝油皱着眉头“吞”下去的书，却大多不能滋补读者身心。这大概也合乎“古之学者为己”的古训吧。

    当然，读书的宽容内在的意义，远不止于此。比如，现在科技发达，电子书、有声读物等应运而生，有人仍喜欢纸质书的质感，或享受一目十行的快感，这本无可厚非，但若以能读纸质书而洋洋自得，甚至以为这就比读电子书或听有声书者高出一头，则大可不必。要知道，当年也有人觉得读竖排书便高深，读横排书便low得很，但终被证明这不过是一厢情愿的自抬身价。说得远一些，读书的宽容，更见诸于和读书有关的那些政策设计。如今，网络购书为人们提供了许多便捷，实体书店作为文化地标当然有其独特价值，但也无需如珍稀动物般刻意保护，而动用公孥去扶持所谓“二十四小时”书店，就更没有必要了，需要彻夜读书的人毕竟不多，真正彻夜苦读而又非去书店不可的，恐怕微乎其微。说老实话，倒不如多盖几家社区图书馆，让书在人们的生活中真正触手可及。说得再远一些，有的主政者与其大声疾呼人们在地铁里读书看报，远不如想点真招，让早高峰的地铁乘客免于挤成画片的命运来得更有意义，毕竟，对大多数人而言，读书在今天还是身心饱暖、心情安逸之后才可能享受的轻奢品。如果承认这一点，那么，倡导全民读书，其前提依然是免于物质的匮乏和思想的禁锢。