■玉渊杂谭

    最近的文青界在讨论着一件事儿，具体说是在评价一首歌，由高晓松“制造”、许巍演唱的《生活不止眼前的苟且》。

    除了许巍的声音苍凉如故外，这首歌的其他方面都令人失望。歌名首先就透着矫情，歌词更是空洞，旋律也平庸。诗和远方被反复吟唱，但并从中看不到真正的远方。这种情怀没错，不管是有所苟且的人们，还是可能从未苟且过的高晓松，都有向往二者的权利。但情怀不能口号化和符号化，词中的口号一旦多了，歌就变成了广告歌、宣传歌、口水歌。这首琅琅上口的《生活不止眼前的苟且》，就是一首文艺口水歌。

    听歌的人生活可能确实活得不如写歌的高晓松容易，有不满，有无奈，乃至心酸的让步，但用苟且来形容，语气太重。暗含屈辱才够得上“苟且”级别，把过日子形容得含辱带恨的，显得矫情，假清高。这种有点把现实生活和远方搞成二元对立的价值观，惹人不适。其实，从歌词并结合资料可以了解到，“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方的田野”这一句出自高晓松母亲之口的话，应该是有一定的特殊语境的，但直接采用，显得突兀和以偏概全。

    对于华语流行音乐来说，歌词非常重要，高晓松和许巍能有今天的地位，歌词创作能力贡献大半。许巍虽然被称作极度个人化的歌手，但套用一句话说，越是个人的，越是社会的，他的个人体验经由诗性的表达，描绘的是一代青年的精神困境。但这首歌的歌词最为失败，做作，缺乏深入的精神体验，就难有“抵达”人心的力量，也不能够反映出当代的“民情民意”。

    高晓松是很善于捕捉某种社会集体情绪的音乐人，他的校园民谣堪称首首经典，初出茅庐即暴得大名绝非偶然。这一首歌从“情怀”来讲，也算是符合都市“轻熟”群体的内心诉求，但把握不够到位。假如不是曾经的民谣之王、今天的文化商人高晓松才力不济，那就是创作态度不够真诚。假如没经过痛苦的淬炼，向往星空就等同于白日梦，假如还没有达到和现实的和解，就无法知道真正的远方在何处。此地此际就是禅。在21世纪已经走过15年的今天，好高骛远的无知小镇青年不再是时尚主流。为了标榜远方就说眼下苟且，听众不同意。一位年轻诗人就写下了这样的诗行：“我厌倦了/人们在无休止的谈论远方/谈论孤独，谈论春天/谈论那些谈论起来异常美好的事物/仿佛谈论就是抵达/就是拥抱，就是先行占有/不，谈论只不过是谈论而已”。

    作为一种广义的“民歌”，流行音乐最应该契合社会心理，否则就不过是一堆浮沫。今天人们的内心需要诗和远方，但不再需要被鸡汤灌得晕晕乎乎，昏昏沉沉。应该扣好这个脉才行。流行文化的可贵之处就是大俗大雅，俗到低到“人民”的“尘土”里，雅到寥寥几语就说尽世情人心。这并不容易，所以好的流行文化同样是难能可贵。这几年有一个画家比较热，老树，就是微博名“老树画画”的老树，大隐于市，尝遍生活诸味后拈花而笑，继续涂抹那么明亮温暖的图画，写着直白诙谐的题诗，消解雅，也让俗登堂入室。这种旨趣更符合时人心理。而鸡汤，不管是把什么人请来做包装，还是调动了多么高大的文艺意象，也掩盖不了一股商品的佐料味。调制鸡汤当然来得容易，但你就不要怪人们说，商人不可怕，怕的是商人有文化了。