□ 汪栋洋 朱 晔 本报特约记者 李 飞

    ■我在第一现场

    新春佳节，举国欢庆。记者顶风冒雪，来到装甲兵某寒区试验场——祖国的“北极村”塔河，一睹试验官兵锻造我军战车的风采。

    临时党委带头野外试验

    夜色弥漫，林海雪原深处的边陲小站灯火通明，试验大队临时党委会议正在召开，会上专题议决某型战车在行驶过程中油压持续下降的问题。

    像这样研究解决重大科研试验质量问题的党委会议，仅在这次寒区试验期间，就召开了10多次。

    该场80%的官兵身处一线，全年2/3的时间奔波各地，人员高度分散、流动性大。而每逢执行外场任务，该场都要成立主官挂帅的试验大队临时党委，各试车队成立临时党支部，并建立健全重大试验质量、问题分析和责任追究制度。

    在临时党委的带领下，各临时党支部紧贴改革进程搞好分类教育，认真组织官兵学习中央、军委有关精神，通过开展知识竞赛、开会讨论、问卷考试等方式，广大官兵话改革、敢担当、讲政治、顾大局、守纪律的意识在参试人员头脑中扎根。

    在试验外场，我们看到，他们把教育内容制作成折叠展板、刻成光盘，打造便携教材、开设外场课堂，实现了教育活动全程跟进、全员覆盖。一系列举措，调节了艰苦的外场生活，舒缓了参试官兵的心理压力。

    据统计，该场先后组织41次严寒地区、22次青藏高原和戈壁大漠、29次东南沿海湿热地区或海上试车，常年进行常温地区试验；累计试验行驶里程320余万公里；动用保障车辆2万余台次，累计行驶800余万公里；累计发射各种弹药23万余发。

    极度危险，敢试未定型的装备

    在滴水成冰的寒区，持续4个小时行驶试验，是战车试验的重要一环。车内较之车外低10余摄氏度，为了测试人和车准确的原始数据，驾驶员上士宋海200公里跑下来，眉毛胡子结满霜花的他已被冻僵，被战友从车内抬了出来。

    而这算不了什么。如今已是该场参谋长的王伟，给我们讲起了险象环生的海上试验。

    某两栖战车在东海海域测最大速度，他们跑了多次都不理想。一次，王伟和驾驶员闫东升遭遇了发动机增压器故障，马上就失去动力了，战车急速向大海深处扎去！王伟急中生智，迅速上前利用人工将滑板硬生生收起，战车才慢慢浮了起来。否则，战车便成了名副其实的铁棺材。

    整个试验过程中，站在岸上的指挥员李荣利的心始终被揪得紧紧的。

    在试验闲暇之时，我们采访挖掘出一串串英雄：当年为采集核效应下的第一手数据，马树仁等8名勇士驾战车义无反顾驶向“死亡之地”——核爆心；40多年前，测试员孙二云为了抵近测量战车的最高时速，瞬间被永远地定格在24岁；20多年前，从格尔木翻越“生命禁区”昆仑山，冷斌等100多名官兵头上勒着被包绳以抗拒强烈的“高原反应”，创造了在“世界屋脊”连续履带行军1510公里等多项装甲兵的纪录；10多年前，中士潘宏运驾驶战车横渡某海域，因故障熄火，战车眨眼间被汹涌的海浪吞噬，最后因为车内注满水将舱门弹开而幸免于难，但满嘴油泥的他稍事休息后，又再次爬上战车……

    试验任务重、人员少、强度大

    神圣的事业需要伟大的付出。

    寒区试验站站长刘兴旺，12年前主动申请到祖国最北的边陲小站工作，爱人临产他只打了个电话安慰，孩子的家长会始终没有见过他的身影……他与3名战士、一只狗，一直坚守在小站上。白天，忙于巡逻跑道、清理靶道；晚上，细数星星月亮，实在寂寞无聊，对着茫茫林海狂吼几声。整年整月的忙碌，只为营造一个温暖的试验之家。

    四级军士长申建军在一次抢修中，左手食指不慎被挤压，成为了“九指半”。“9·3阅兵”坦克装甲方阵12个型号有10个是经过他的手试过的。16年来，他驾驶20多种战车累计行驶10余万公里，排除故障千余次，预防致命故障10余次。退伍时，他唯一的愿望，就是与被他开报废了的战车合个影。

    巾帼不让须眉。工程师罗莉琴清楚记得，去年儿童节前夕，她要出征试验。出发前，她满心愧疚地冲进商店选孩子最喜欢的遥控汽车。刚满5岁的儿子却说：“妈妈，我不要礼物，只要你在家陪我。”稚嫩的童音瞬间让这位“女汉子”百感交集，泪流满面。