■时代先锋

    罗布泊，寸草不生、有去无回的“死亡之海”，中国大陆最具地理标志意义的探险之地。因这一群人，探险的价值淡出，保障国计民生的意义凸显。

    农作物缺了钾，易得“软骨病”

    他们自称“罗钾人”，因罗布泊丰厚的钾盐资源而得名；“罗钾”也是国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司的简称。

    罗布泊钾盐资源多到什么程度？方圆10350平方公里，资源量1.18亿吨，占全国30%，为世界之最。

    钾有什么用？国投罗钾总经理李守江介绍，植物生长所需氮磷钾三大养分中，中国最缺的就是钾：中国土壤氮磷钾含量之比为1.5∶0.75∶0.25，而根据作物养分需求的氮磷钾含量之比应为1.5∶1.2∶1.4，如玉米为1.0∶0.4∶1.4，小麦为1.0∶0.6∶3.2……

    农作物缺了钾，易得“软骨病”；钾还是水果、蔬菜、棉花等多种经济作物品质和外观的“守护神”。

    但受国内钾资源匮乏所累，钾肥对外依存度长期在70%高位徘徊，跨国巨头垄断市场话语权，一直维持对华出口高价。

    在罗布泊，艰苦是最普通的生活方式

    1990年代末罗布泊钾盐资源大发现，让罗钾人看到了钾肥不再受制于人的希望。

    但世人皆知的极其恶劣环境，成为挡在他们面前的首要“拦路虎”。

    “在罗布泊，艰苦是最普通的生活方式”。但罗钾人吃了多少苦、吃过什么样的苦，外人仍旧难以想象。

    员工张勇回忆，罗中盐湖开发时，有一天，修路的他们遇上了沙尘暴，帐篷瞬间被吹倒，锅碗瓢盆被刮飞；第二天，一行人在几公里以外才找到它们。

    2000年4月，担任司机的马国礼等一行十几人在罗中寻找建设盐田用的粘土，每人带块干馕、一壶水、一包咸菜，饿了就地解决。经常是，馕硬得啃不动了，只能用地质锤砸着吃……

    “三八节”女员工的最奢侈福利是洗澡

    跟生活艰苦相比，开发罗布泊宝藏的两大技术难题更令人头疼。

    罗布泊钾盐属含钾硫酸镁亚型卤水，其中钾离子含量较低，硫酸根含量偏高，钾、硫比例严重失衡。德国知名钾肥专家埃蒙斯博士断言：“你们这里无法直接生产硫酸钾。”

    生产所必需的淡水资源更是奇缺。气象数据显示，罗布泊年均降雨量不足40毫米，蒸发量却高达4000毫米，可谓“旱极”。别说生产，罗钾人喝水，也须从400多公里外的哈密运来，到了罗中，1方水高达400元。“三八节”，公司给女员工的最奢侈福利，就是洗一次澡。

    成就钾肥生产航母，让中国农民用上世界最便宜钾肥

    罗钾人到国外考察，外方拒绝参观工艺设备；请国内专家会诊，专家提不出完整方案。

    只能自己踏出一条路，到国内知名科研院所招兵买马，组建团队联合攻关，终于找到了解决罗布泊卤水钾、硫比例严重失调的方法：通过细化蒸发、结晶线路，自主分离得到光卤石原料，制成氯化钾；通过老卤兑原卤，使镁离子浓度提高，制成品品质更好。巧妙采用药剂浮选法代替美国水洗法制取软钾镁矾，结果不仅比之回收率提高30%，且每吨硫酸钾仅需耗水7方，用水量为其三分之一。2005年，《罗布泊地区钾盐资源开发利用研究》荣获国家科技进步一等奖。

    2006年4月，开始建设世界最大120万吨／年硫酸钾装置。自主研发了“钾盐镁矾矿两栖式采盐机船”，与进口采盐船比，一艘只花2000万元，费用节省一半以上，采矿量增大一倍；合作研制出“上推下扬式结晶器”，彻底解决物料混合反应易分层难题，收率和品质均大幅提高，且带动国内厂家成为行业龙头，产品占据欧美、东南亚主要市场份额……2013年，《罗布泊盐湖120万吨/年硫酸钾成套技术开发》再获国家科技进步一等奖。

    国投罗钾的存在，使中国成为国际钾肥市场如今的价格洼地：同类产品到岸价比周边国家低几十美元。中国农民用上了世界最便宜的钾肥。