连势如破竹的淘宝之类现代网购，都无法撼动的将军东，一定有着比商品交易更深层的“黏性”。

    广州有个地方叫“将军东”，这么威武的地名，是因为明清时期这里有个将军府的原因。如今却是以卖二手货、便宜货而著称的一个大卖场。1998年之前，这里还是块空地，于是修建了一座二层的“临时建筑”，开始卖二手电器和拉拉杂杂的电器配件。

    既然是临时建筑，当然也就不再考虑建筑美学，只是在临着中山六路大街那一面，把二层“飘”出一截，一层也就勉强有点“骑楼”的意思了。另外三面临着小街小巷，直接开着店面，货物一多就把人行道占得严严实实。至于建筑的屋顶，好像就是大棚之类，一下雨总有地方漏水。

    没有料到，这么一个“无心插柳”的临时建筑，一临就临了十七年。直到今年12月1日那天，按照有关方面的强令，所有的店铺搬空全体撤场时，广州的老男人才猛然发现，他们失去了一段难以名状的岁月。

    撤场的前两天，朝胜特意去走了一圈。“撤场甩卖”“一件不留”“要钱不要货”“给钱就卖”……之类的红纸横七竖八地贴满了每一个店铺。将军东卖场里人头攒动、摩肩接踵。闻讯而来的人们几乎围满了每一个店铺，其实，没有什么是非买不可的东西，这里本来卖的许多杂货也是可有可无的。您觉得有用就买，买回家也可能就扔在一个角落里遗忘了。千奇百怪的小玩意便宜得您都不好意思讲价，就算是砍价也是一块几毛的意思。比如，朝胜从走鬼那里买三层剃须刀片，走鬼开价五块钱一片，朝胜还价十块钱三片。走鬼气壮山河“卖了！”果然好使，凉水洗脸都不需热敷，噌噌蹭刮得好有成就感。才用了一片死活找不到另外两片了。只好去将军东找走鬼再买，价钱还是从五块钱一片砍起。周而复始，循环往复。我都记不清在这里买了多少三层刀片了。

    十七年的将军东，给这居住在这一带的老男人们带来了无穷的快乐！一同逛将军东的好友老乔是个骨灰级的电器爱好者，上大学学的专业是电子，分配工作时拒绝了几乎家族都在的政法系统，选择了科委从事声像工作。从扛着火腿般的摄像枪，一直干到了省科技音像出版社的社长、科技信息中心主任，后来又加上了全厅的内部网络管理，电子化加上互联网，大数据加上新媒体……老乔浸淫半生乐此不疲，逛将军东简直就是一种修行了！

    早在一个多月前，老乔就对我说，将军东要拆了，有空就多去两趟吧。朝胜没有老乔的电子电器造诣，在将军东买的都是没啥技术含量的小东小西。比如，煤气灶的点火器、电视机的遥控器、能让砧板立着放的架子、十块钱3个的不锈钢汤勺、大大小小的手电筒、LED灯管灯泡、二手进口的家用电钻、说是激光微孔的增压洗浴喷头、说是德国进口的喷头软管、带感应隐藏摄像头的行车记录仪，甚至买过一个牛皮的五四式手枪枪套，这让我回想起部队的日子……

    老乔买的常常是各式各样奇奇怪怪的电器元件，搁文革我真会怀疑他是个特务。光是看他买的各种电缆接头、电子开关就令我眼花缭乱。我唯一能够对他说的就是，你太土豪了！别人开价三块，你都不还价。其实一块五、两块就行了！老乔宽厚地笑笑。我又问，这么便宜的东西还要砍价，是不是因为咱们太穷了？当了二十多年领导的老乔答道：好玩！

    土豪老乔在这里从不放弃对我的科普，电视机从液晶到LED的显示屏，从高清到4K的分辨率；从卫星定位到信号放大，从蓝光到蓝牙，从针孔摄像到网络监控……无论何种最新科技产品，香港刚刚上市，这里马上就有二手的了。苹果iPad的二手货，我们从二代淘到四代。还有一回老乔花了1000元买了一台刚刚面世不久的苹果二手手机，后来发现看上去无懈可击的苹果手机，居然是山寨的。当然，打电话、发信息、上网、微信都行。我安慰沮丧的老乔，你还想干嘛？拿它发射导弹？！

    朝胜也有过千元豪购。一天，在将军东的一条小巷里，有个家伙推着一辆镀金的宝马变速山地自行车在兜售。他说这是进口宝马豪车的赠品，现在弄出来了三千元就卖。掂掂材质很轻，按按车架很强，看看结构很美，转转变速很灵。是那种让人一摸就爱不释手的东西。买辆普通的山地自行车也得两三千啊，朝胜一脸冰霜地说“一千！”并作出转身就走的姿态。“唉！一千就一千！”那家伙假装心痛地成交了。

    朝胜喜气洋洋地推着宝马回家，送亲家给孙子买菜用。儿子问，这么漂亮，多少钱？我对老乔使了个眼色，“两千啊！”老乔认真地点头作证。坐地翻番，反正儿子也不给钱，精神上先赚他一把，哄得儿子高高兴兴地推车走了。过了两年，一天儿子突然又问我，“那辆宝马自行车多少钱啊？”“两千啊。”我有点气短地回答。儿子轻描淡写地说了句“网上五百。”凭心而论，那车子骑得很好。

    将军东说散就散了，广州老男人又失去了一个流连忘返的去处。17年的人气可不是一堆便宜的二手货能够聚集的，这里卖的东西从厨房到浴室，从建筑装潢到家居维修，从电子电器到五金工具，从最现代前沿的通讯技术产品，到最保真的发烧音响……

    没有点顾家的情结、没有点专业技术、没有点民俗地气、没有点生活品味……您还真逛不好这将军东。一言以蔽之，好玩！

    将军东关张后的一个黄昏，朝胜有点落寞地来到这里。往日的灯火辉煌熙熙攘攘人声鼎沸神出鬼没，此刻都被一片黯淡和寂静所笼罩。连势如破竹的淘宝之类现代网购，都无法撼动的将军东，一定有着比商品交易更深层的“黏性”，好玩背后是另一种“很广州”的文化。17年二手货交易的临时建筑，给人们留下了不少永久性的思考。

    好在，将军东隔着中山六路的对面，还有一条类似的“陶街”。朝胜信步而去，又看到了一位卖三层刀片的走鬼大妈，问问价，“十五块钱五片。”懒得还价了，掏出一百元找回八十五。到下一个店铺买工具时，店主告诉我，走鬼大妈找回的那五十元是假币。苦笑一下，与其让大妈受骗，还不如自己受骗。假币也不多见，留作纪念吧。

    曲终人散，一言难尽的将军东。