12月4日12点50左右，如果没有延误，飞往斯德哥尔摩的飞机，将在大约1个小时后起飞。

    然而，专门预定的首都机场国际贵宾休息室里，主角屠呦呦奶奶仍然没有出现。

    有记者已经开始联系后方编辑：“采不到，很有可能采不到。”广播台的记者摆弄着采访机，调侃着：“就算能录到她一声咳嗽，也算一个现场啊。”

    中国第一位诺贝尔生理学或医学奖得主将要飞赴瑞典领奖。没能在她出发前见上一面，对媒体来说，确实遗憾。不过，这个遗憾，又完全在意料之中。

    本周跟编辑报送选题的时候，我就先给他们打了一剂预防针：“屠奶奶很低调，即使我们去了机场，也很难问出什么。”

    曾有媒体这么形容屠呦呦——对外界关注有着近乎顽强的抵抗。获得诺贝尔奖的消息刚刚传来时，屠呦呦也接受过一些媒体的采访。但当关注越来越多，这位85岁的老人选择“闭门谢客”。

    11月30日，在通过正式途径联系屠奶奶无果后，同事和我揣着两颗忐忑的心，拎着两袋水果，贸贸然找上门去。

    邻居一见又有人找她，主动劝我们：“老太太谁也不见。这么多天，我给她拦了多少拨人啊，你们也真的甭费劲了。”屠奶奶邻居是这栋楼的楼长，自老太太获得诺贝尔奖后，楼长就成了屠奶奶家的第一道防线。

    多年的邻居，也深谙老太太的脾气。我们当时就知道，采访，必定是没戏了。

    但门还是得敲，该表达的意思还是得表达。我默默躲在同事身后，看她大无畏地按下门铃。

    很快，屠奶奶的老伴李廷钊老师就拉开了门。看到两个陌生人站在门口，他很淡定，耐心地听我们自我介绍。当我们说到“记者”“专访”的时候，李老师就笑着开始摇头：“年纪大了，身体不好，还要准备获奖致辞，挺忙的。”

    不接受采访，意思表达得很明确。我们递上水果，李老师马上退后一步，说着“不要不要”，迅速把门关紧了。

    于是同事和我在回程的路上，互相安慰：“没事没事，送机的时候还有机会聊两句。”

    不过，我们还是没能逮住这个机会。

    13时左右，一直负责对接采访事宜的工作人员走向我们，带着歉意宣告，屠奶奶不会来采访现场了，她已经走其他通道办理手续通关了。

    我们最后能看到的，只有随行人员赶在飞机起飞前发回来的照片：屠奶奶戴着一条红黑格子围巾，穿了件黑色大衣，做了一个挥手道别的动作。

    （科技日报北京12月4日电）