烟雨淅沥，夜色如墨，龙宫深处，灯火通明，一场特殊的训练正在紧张进行。

    一号手、某研究所副所长薛红彬响亮回令。只见他拿起外径千分尺，校准“零”位后，轻轻卡住该部件某部位，缓慢旋动微分筒，“正两道！”他准确地报出读数。

    怎么回事？常委都亲自上阵操作了？这可是训练“禁区”啊！

    他们正在进行的是某型武器实装操作训练。由于搞这类训练有一定危险性，除了操作人员外，很多人都不愿意待在这里，顶多在警戒线外远远看着，更别说近距离接触操作了。

    带着疑问，笔者找到了该所政委郭泉探求原因。郭政委说：“当初提起常委‘第一班’操作训练这个想法时，不同声音还是有的，听到最多的就是‘他们能行吗？’因为我所担负的任务安全风险大，持续时间长，一般都是由受过专业训练多年的科技干部承担。而常委们的平均年龄都在46岁以上，一套工序下来，别说操作，就光站也要四五个小时，能吃得消吗？说实话，一开始所长和我也没底，可经过几次训练后，我们的底气越来越足了！”

    现场，每名常委按照规定身穿防护服，面带口罩，还有一双“超级手套”。事后，清理现场时，笔者专门跑去看了他们带的“超级手套”，“好家伙，两双棉手套外加一双橡胶手套！这戴上去得有多难受！”

    “实干方能立威信！”该所所长王国庆说，“兵熊熊一个，将熊熊一窝。常委做得怎么样，官兵们都看着呢。”

    据了解，该所以科技干部为主体，拥有研究生以上学历的占到了56%。为了能在高学历人才聚集的环境中立威信、带部队、打胜仗，该所常委“一班人”牢固树立起“专业技术是看家本领”的观念。

    担负这次常委“第一班”训练指导的二炮导弹专家、某基地原总工程师昌旭东不无感叹地说：“我是从这个所走出来的，他们这个‘第一班’史无前例。常委闯禁区，闯的不仅是环境禁区、训练禁区，更是心里的禁区！有了这样的‘第一班’，部队何愁打不了胜仗？！”