■玉渊杂谭

文·张 涛

    鲁迅文学奖引发的评奖风波还未“盖棺定论”之时，第九届茅盾文学奖获奖名单终于尘埃落定。一些作品获奖自是在意料之中的，无论是作家自身的“声望”，还是作品本身的“质量”，或是此前的“成就”与“地位”，都是获奖的重要因素。当然，个别作品获奖也有些令人意外。在时下的文化语境中，意料之中自有其道理，而意料之外恐怕也是有诸多考量吧。总而言之，作为一个普通读者，也只能是理解万岁。再者咱也不是专家，提名的十部作品才看过五部，没啥发言权。作品“内部”的事儿谈不了，就谈谈作品“外部”的吧。

    上世纪九十年代以来，文学逐渐从“中心”走向“边缘”。近些年，文学评奖倒是总能引发大众的关注，以鲁迅文学奖为甚，并不是因为作品好，反而是因为作品“差”。一些获奖作品的“只言片语”被媒体摘录出来，不仅贻笑大方，连我们这些普通的“小方”都觉得一无文采，二无才情。虽然茅盾文学奖的争议没有鲁迅文学奖那么大，但每届评奖后，总会有不同声音出来，甚至是深度质疑的声音，本届茅奖也是如此。

    文学评奖备受关注，我以为这并不能说明文学本身的热度与受关注度有多高。而是因为文学评奖的“新闻化”报道与传播，引来了大众对评奖中的“争议”与“异见”高度关注。一些激烈批评与坚决捍卫的言说交融在一起，道德立场与专业立场猛烈碰撞的“火花”，被大众媒体放大、迅速传播蔓延。再加之“争议”与“异见”背后的人事纷争，使得文学评奖这一过程既有“庙堂之高”，又有“江湖之远”，看点与“亮点”不断。被大众传媒报道包围的读者，哪里还有闲心去看长篇大论的小说，早已被精彩纷呈的“矛盾”与“冲突”带走了关注的目光。在这样一场传媒的“盛宴”中，文学反而被再次淡化、边缘化了。不得不说在大众文化的娱乐化与新闻化传播中，这是各类文学评奖一个难以摆脱的尴尬处境。

    本次茅盾文学奖的评选过程中，还有一个现象引起了我的注意。就是此前曾获奖的作家，本届再次申报，还有些作家一次申报了两部作品。不知道此种情况此前是否发生过，恕我孤陋寡闻，第一次看到此类现象。从中我们可以看到，一方面茅盾文学奖在当代文学中的巨大影响力；另一方面，就是当代作家的些许焦虑。在莫言获得“诺奖”之前，当代中国作家最大的获奖焦虑就是诺贝尔文学奖。莫言获奖后，在可预料的若干年中，不大可能再有当代中国作家再获“诺奖”。除了个别作家有潜质去争取有国际影响的文学奖项外，更多的作家只能是“墙内开花墙内香”。当然，即便是那些获得国际文学奖项的作家最终也是要“墙外开花墙内香”的。我在几位获得过国际文学奖项的作家的演讲中，不止一次听他们谈起自己的作品在国外的销量如何惨淡。

    茅盾文学奖是当代文学中的“大奖”。获奖除了是一种荣誉之外，更是一种“文化资本”。这种“文化资本”会很便捷地转化为现实利益，其巨大的召唤与诱惑，难免让一些作家产生些许焦虑。人都是趋利避害的，有焦虑也未必是一件坏事儿。焦虑完了，写出好作品，拿个奖，焦虑就没了。

    说是“门外谈”，怎么谈都可以，因为不是“置身其中”，自然可以淡定自如，可以从容洒脱，权当是“站着说话不腰疼”吧。