虽然四季如春，但终日看不见太阳，也看不见月亮；虽然环境安静整洁、相伴的都是“高大上”的仪器和电脑屏，但24小时值班的人员，眼睛却不能离开表盘和屏幕，紧紧盯着那些变化的数字和曲线——他们被称为“黄金人”，在核电站主控室里掌控着“一墙之隔”的核反应堆。

    张祥贵是田湾核电站凤毛麟角的“黄金人”，并且是一号机组主控室的最高“指挥官”值长。但他看上去好像大学毕业没几年，温和谦逊。江苏核电总经理魏国良说，要成长为核电站的值长并不简单，不仅要过五关斩六将，经历七个阶段艰难的学习和培训，时间也一点儿不能少，没有十二三年的锤炼不可能胜任“黄金人”值长的岗位。

    “黄金人”，指的是核电站主控室操纵员这一个群体。培养一名合格的操纵员，需要高昂的培训费用，周期约在5—6年以上，共需学习包括反应堆物理、材料、核电站系统及设备、工业安全、辐射防护等35门课程。“由于主控室操纵员是核电厂知识含量最高、责任最大的岗位之一，加上首批田湾核电站操纵员的培训大约需要近两百万，所以，‘黄金人’成为对操纵员的通称。”魏国良自己则是中国大陆首批35位“黄金人”操纵员之一。

    由于条件苛刻，“黄金人”稀缺，争抢核电人才一直是全球核电行业的一大焦点问题。成立于1997年的江苏核电有限公司负责田湾核电站的建设管理和建成后的商业运行，厂址规划建设八台百万千瓦级压水堆核电机组，同样急需“黄金人”。截至目前，田湾核电站共有214人取得了操纵员执照。

    核电站的操纵员成长一共有七个阶段：入厂后的基础理论培训阶段、现场操作员、学习操纵员、操纵员、高级操纵员、副值长、值长。每一个阶段都有岗位需求目标，达到标准后方可参加下一阶段的考核，考核通过才能进入下一个阶段的工作和学习。

    魏国良笑说：“说起来和网络游戏有些相似，需要打怪、做任务、提升技能熟练度，经验值满了才能升级，所不同的是游戏的过程很愉悦，但操纵员的晋级很艰辛。每一个阶段的晋级，都需要一个较长时间段的知识与实践的积累，都需要付出巨大的艰辛和努力，要面对每一个阶段的优胜劣汰的筛选，就像人们常说的：每一颗珍珠原本都是一颗沙子，但并不是每一粒沙子都能够成为珍珠。”这段历程甚至可以说有点残酷，甚至残忍。

    现任江苏核电有限公司运行总监的张毅是田湾最具有代表性的“黄金人”——首批操纵员之一。回忆高强度的培训，他至今记忆犹新，他说，核电是一种技术成熟的清洁能源，安全可靠且经济性好，具有不可替代的综合优势；确保核电安全，保护人员和环境免受放射性危害，是核电企业首要的、核心的社会责任。而对一名新操纵员而言，则是刚踏出校门的大学生向核电从业者的身份转变，也是从普通人向核安全守护者的思想转变。

    要想成为“黄金人”，需要详细了解数千个设备的工作原理，上万个阀门、管道的现场布置。每天上班，大家配备的标准装备有：一个工具包、一把手电筒、一本厂房图、一本标满了各种现场信息的系统流程图册。脚穿防砸鞋，头戴安全帽，上下攀爬于容器、设备之上，往来穿梭于管道、阀门之间，每一个设备的标高，每一根管道的去向，他们全都清清楚楚烂熟于胸。

    理论知识的学习更让人望而却步。那三十多门课程的教材加上系统运行规程及操作单，摞起来比人都高，其中很多都是需要逐字逐句背诵、记忆的，这是一个极度考验人的能力、精力、意志力的浩大工程！挺住了，就具备了考取操纵员执照的能力，就有机会实现一直以来为之奋斗的理想和目标，挺不住，就将与梦想失之交臂。

    操纵员既辛苦，又难考，为什么还要拼了命地去追求？有三十年核工业情愫的魏国良说：“责任成就了魅力核电。我们心怀感恩，感恩时代对清洁能源的需求，感恩国家培养了我们，感恩国家在确保安全的前提下坚定发展清洁核能的决心……我们能做的就是，每天都以敬畏之心，构建安全的生产环境，用安全清洁高效的电力能源回报社会。”