本报记者  侯 静  通讯员  李永飞  杨永刚

    他们，承载着托举中华长剑的特殊使命；他们，与国家和民族的安危紧密相连。

    莽莽深山，人迹罕至。这支执掌“大国重器”的神秘部队长年驻扎在这里。56年，没有惊天动地之名，却有惊天动地之举。跨入这支部队大门的，个个都是百里挑一的精英。

    这支英雄部队就是第二炮兵某洲际战略导弹旅。近日，科技日报记者走进深山，走进这支神秘劲旅。

    从“第一枝”到“第一旅”

    上世纪50年代末，面对严峻的国际形势，中国战略导弹部队应运而生。

    1957年12月，一批刚刚掸去战争硝烟的老兵，上不告父母、下不告妻儿，秘密集结到北京长辛店，迈出了我国导弹部队组建的第一步。1959年7月，中央军委一纸命令，中国第一支地地导弹营正式成立。

    那一年的金秋，中国地地导弹第一营悄然离京，奔赴戈壁。

    “沉寂”3年多时间，在大漠深处炸响了惊雷——由作战部队发射的第一枚战略导弹获得成功！

    这枚导弹，被称为“争气弹”，开创了共和国战略导弹的“通天之路”！

    几十年后，当年被誉为“东风第一枝”的导弹部队，已发展壮大为名扬军内外的中国“东风第一旅”。

    潜心锻造“第一剑”

    现在战略导弹射程越来越远、精度越来越高、威力越来越大。作为中国战略导弹方阵的“种子部队”，“东风第一旅”战斗力建设从“打得响”向“打得远”“打得准”，实现了一次次华丽转身，锻造出了一柄能够断然出手、决战决胜的“中华第一剑”。

    每一次武器的更新换代，都是一次系统升级、大脑换芯。旅政委文青告诉记者：“洲际导弹系统庞大、结构复杂，包括几十个专业门类、数千个核心原理，涉及十几个学科领域。可以说，一枚导弹就是一所大学，多个学院。进入这所大学不见得多难，但要拿到‘上岗证’‘毕业证’并不容易。”

    他们有个训练科目，是默背电路、气路、液路图及其原理。有人比喻说，电路图就像交通图，跑通一张中等难度的电路图，相当于熟记一座省会城市的大街小巷和行车线路。“这样的图，我们每个专业号手都能默背几十张、甚至过百张”。

    上士文熙俊，为学好导弹专业，把10多本四五百页的专业教材连抄4遍，累计数百万字，苦学精练最终成为一名熟悉3个专业、胜任10多个岗位的专业组长，他参与编写的教材在部队推广。

    三级军士长康平，对操作平台上密密麻麻的开关、按钮、指示灯如数家珍，内部结构原理烂熟于心，2次亲手按下点火按钮，打出不同型号洲际导弹最佳精度，在中国战略导弹部队首屈一指。

    发射营长周游国，统管上百个战位、上千台设备游刃有余。参加基地导弹专业大会考，10多名考官轮番提问，2个多小时对答如流，无一错误，破格晋升为第二炮兵一级发射营长。

    该基地司令员刘启德自豪地说：“这个旅的官兵，拉出去与导弹专家比专业，一点都不逊色。”

    那片远山，那群士兵

    每天晚上，看到城市里的万家灯火，黄珊说他就会情不自禁想到那片远山，那支部队，那群士兵。

    黄珊是机关干事。初次来到这里就被深深震撼了。那些庞然大物如此近地耸立在黄珊面前时，她竟一时语塞，找不出一个合适的词来形容它，“那种激动，那种震撼，那种神圣，充斥着我全身的每一个细胞”。

    其实，这群钢铁战士，生活的空间很小胸怀却很大，视线范围很小眼界却很大，令人肃然起敬！为了磨砺敢打必胜的战略铁拳，为了对党、对国家、对人民的庄严承诺，心中又埋藏了多少“侠骨柔情”！

    赵平普，刚退伍的老兵。他和妻子王松华走进山沟，负责巡查维护通往导弹阵地的通信线路,一守就是25年。一辆破旧的自行车，是他们唯一的交通工具；几十公里的巡山线路，是他们全部的生活轨迹。22年前的一个冬夜，怀孕8个月的王松华不慎滑倒，大人的命保住了，但是早产的婴儿却不幸夭折，王松华从此丧失了做母亲的权利。

    退伍时，问到赵平普还有什么要求，他说，想再看一眼哨所。望着哨所的方向，他哽咽了：“如果部队需要，我愿意再守30年。”

    战士薛海峰，在深山阵地站了5年岗，到退伍前连驻扎在县城的旅部都没有进过，离队前只有一个心愿：“旅部什么样，我想去看看。”

    一名驻守在大山深处的连队指导员，因执行任务半年没有回过家，那天他兴高采烈地推开家门，一把抱起3岁的儿子，儿子却挣脱了他的怀抱，跑向邻居家门口，冲着屋里的小伙伴喊：“莹莹，你快看，我也有爸爸了……”

    今天，这支英雄的部队把对党和人民的无比忠诚化作铸魂砺剑的伟大实践，在强军兴军的征程上，以一声声震天撼地的惊雷向世人宣告：有我长剑在，中华不可欺！