■影像空间

    围绕着电影《道士下山》的口诛笔伐，如潮起潮落，很快偃旗息鼓。这是这个时代的好处，凡事都尽可游戏化，熙熙攘攘，热闹一番，便作鸟兽散。来得快，去得也快。

    面对众人或辞色俱厉或发科打趣的指摘，这一次陈凯歌表现得心如止水。毕竟，他已经经历过一次有过之而无不及的围攻，那是十年前电影《无极》的上映之时。彼时，籍籍无名的青年胡戈以一部粗糙的《一个馒头引发的血案》向其发起挑战，并引发了喧嚣一时的恶搞风潮。四面楚歌的陈凯歌曾一度按捺不住，表示要与这位恶搞者对薄公堂。

    在《无极》铩羽而归后，接连创作出《梅兰芳》、《赵氏孤儿》、《搜索》等影片的陈凯歌在努力迎合网络时代受众审美的同时，却仍然难以更改其根深蒂固、居高临下的文化精英姿态。《道士下山》也不外如此。

    一面是以俗世情色对观众曲意迎合，流露出一股求荣取媚的味道；一面又以儒道禅语故作清高，彰显出自己的尘外孤标，《道士下山》的精神分裂症病得不轻。不过就算无下限地媚俗，陈凯歌也没有放弃他引以为傲的启蒙者姿态。就像影片里王学圻饰演的那位方丈一样，在拿腔作势、故弄玄虚中不忘耳提面命、循循诱人。这种姿态，让笔者想起影片《和你在一起》里陈凯歌自己披挂上阵所饰演的那位音乐教授，颐指气使的姿态，高傲的步子，说着“天堂也是黑的，只是天使是光明的”的高深话语。

    似乎陈凯歌仍然没有想清楚一件事情：这已不再是一个需要启蒙的时代了。这是一个大众的时代，一个消费的时代，一个网络的时代，却唯独不是一个启蒙的时代。

    而这不禁让人遥想上个世纪80年代。30余年前，在大行其道的启蒙主义思潮翻涌下，“第五代”群体崛地而起，以充满民族寓言的文化反思与标新立异的电影语言狂飙突进，掀起了迄今为止中国电影史上最为夺目的艺术思潮。陈凯歌与张艺谋等人也在那个理想主义与精英主义浓郁的时代里春风得意马蹄疾，风头一时无两。

    然而时移势迁。在大众文化、消费文化与网络文化合力构筑的文化围城里，启蒙已经成为陈年旧事，被历史的尘埃无情覆盖。越来越低龄化、游戏化的大众文化大行其道，知识分子的犬儒化弥漫周遭，时代应有的乌托邦冲动已然褪化为重重欲望。就连曾经的启蒙者张艺谋也坦承，1980年代自己摄制的精英主义浓郁的影片，其实并非自己的本意，只是时代风气使然。而与此同时，文化精英也沦为大众们的众矢之的。大众沉溺于对精英的戏谑与挑战，以此显示自己看似超凡脱俗实际泯然众人的见识与品味，并乐此不疲。就像对陈凯歌的一次次戏谑与质疑，造成了《霸王别姬》一次次的再经典化。

    陈凯歌曾形容《道士下山》里的何安下之名意为“不知道该把自己往哪里搁”，这其实是他自己身份与处境的真实写照。他如同一个遗世独立的得道高士，在时代的裹挟下不得不下山入世，却又与时代风潮格格不入，落落寡合。尽管他自以为是的启蒙，在时人眼中更像不入法眼的心灵鸡汤。

    因此，我又深深为陈凯歌的遭际所叹息与感怀。因为，这是一个多么需要启蒙的年代。