■本报记者走基层 

    面包车在郁郁葱葱的山岭间不知转了多少个弯，爬了多少个陡坡，终于到了80后客家妹子张金汝的“虫子鸡”养殖基地——龙岩市永定区金砂乡下金村的一个山坳坳。

    “下面很陡，你们的车开慢一点！”开车出来接我们的张金汝匆忙招呼着，仿佛还有什么急事。到了山坳深处的二层小楼下，张金汝和带路的乡政府宣传委员用客家话沟通了几句，就“咚、咚、咚”爬上了楼。

    拽着城里的丈夫回山村

    原来我们是当天第二拨客人，“虫子鸡”申请了质量认证，质监局的人正在检查。我们只好先在楼下等，顺便“欣赏”一下养殖场：山不是很高，但正好作为天然屏障，山坳林子下到处是三五成群、踱步觅食的散养鸡，“咯咯”声不绝于耳。乡政府宣传委员告诉记者，张金汝和丈夫有一个女儿，按照政策可以再要一个孩子，但是为了创业放弃了。

    过了一会儿，张金汝又匆匆从楼上下来，让丈夫去送质监局的人。“你看我天天在家里养鸡，连双像样的鞋都没有！” 丈夫开玩笑说。“是我对不起你！把你从大城市拉到了小山村！”她笑着回应道，随即来招呼我们。她身穿桔黄色小西装外套，看起来很干练，不过嘴唇上还留着上火起泡的痕迹。

    张金汝告诉记者，丈夫是福州人，他们原来一起在福州工作。父亲曾在这片山坳里种果树，去世前希望她回来继承家业。她想到了回家养殖生态鸡，2008年底拉着丈夫从城里回到小山村。

    “刚开始只有15只鸡苗！”张金汝笑着捂住了脸。“我们搭了一个简易的鸡舍，当时山脚下还没有路，瓦片都是一片一片从山沟背进来的，卖鸡时也要扛下山去，下雨时路上全是泥巴。”由于条件太艰苦，丈夫曾一度跑回福州，但由于她的坚持，丈夫最终又回到她身边。

    “虫子鸡”先富带后富

    经过摸索，夫妇俩为“虫子鸡”研究出一套很讲究的伙食：每周喂两次黄粉虫，五次玉米或稻谷，其余时间让它们在山间自由觅食。

    这样“荤素搭配”养出来的“虫子鸡”不柴不腻，每只都能卖到100块钱。2011年她以自己的名字给产品注册了商标——“金汝山生态虫子鸡”。现在这个鸡场每年出栏近20万只鸡，在福建、广东、江西等地有23个销售点。“那是后来盖的最大的鸡舍，是两层的。”她指着不远处说。

    看到“虫子鸡”的成功，村里人很快跟着学起来。一些在外打工的村民甚至大学生也回来搞生态养殖或者生态蔬菜。“后来我们决定把散户吸收进来，成立合作社，把技术传给大家，一起发家致富。”张金汝说，合作社给散户提供统一的鸡苗和饲料，散户只负责出劳力，收购时再扣除鸡苗和饲料的成本。平时遇到小的技术问题她自己会上门指导，每年还会找县里、市里农业局专家对散户进行两三次统一技术培训。现在这个合作社总共吸纳了300多个养殖户，分布范围涉及好几个乡镇。

    “现在养殖量多了，全国23个销售点只够消化自己养殖场的产量，我想通过电商和加工熟食品增加销量。” 对于以后的发展思路，张金汝想得很清楚。今年年后，夫妇俩就在淘宝、微信上开了网店，专门雇了两三个人运营。此外，自己还简单地加工了几款熟食品放在网上卖。

    农民贷款咋就这么难

    张金汝心里还勾画着一个小小的蓝图：扩建鸡舍，把今年的出栏量提高到60万只，然后再建一个生态农产品加工厂，挖掘“虫子鸡”的附加值。但所有这些都需要一个字来作注：钱。

    “银行贷款的利息太高了，贷给公务员才八厘，贷给我们一分二！”去年鸡场要扩大规模，张金汝从当地银行贷了些钱，为了降低贷款利息，她专门找乡政府跟银行协调，但是没有成功。

    银行提出的担保条件很高，需要找七八个公务员，但是现在社会诚信缺失，很少有公务员愿意出面担保。“好不容易找齐了担保人，又要七手续八手续，让我们提供这个提供那个。”提起贷款，她仿佛有吐不完的苦水。

    张金汝告诉记者，农民没有固定资产作抵押，在银行贷款时被当作“三无人员”，很难贷出钱。她很想知道，像她这样的农民创业者，能不能用别的证件或者其他方法代替让公务员做担保，因为找担保人实在是太难了。

    贷款的还款期限是一年。张金汝算了一笔账：“虫子鸡”的养殖周期也是一年，几万只鸡苗每天要吃掉五六千块钱的伺料，从农民那里买粮食，又不可能赊账，资金周转并不容易。

    “像我们这种白手起家的农民，创业真的很难，脱了几层皮了！”她最后感叹道。

    送我们下山的路上，我们又问起张金汝：丈夫跑回福州时，自己有没有想过放弃？“不会，我失去他不会后悔，他失去我会后悔的！”她半开玩笑回答着，哈哈大笑起来。