杨宏鹏 张震 路俊

    ■时代先锋 

    点火！起飞！

    12月7日11时26分，长征四号乙运载火箭搭载中巴资源卫星壮美升空。这是长征系列火箭的第200次飞行！

    刹时间，声如霹雳、震撼云端，箭冲霄汉、绚丽无比，中国声音再次响彻寰宇……

    在欢呼的人群中，一名士兵笑得格外灿烂。

    他叫张枫，是太原卫星发射中心发射测试站四级军士长，被誉为“航天发射场的质量卫士”。

    入伍16年来，他参加航天发射百余次，多次排除航天发射重大隐患，攻克多项技术难题。2013年荣立个人一等功，被评为全军“爱军精武标兵”，2014年荣获“全军优秀士官人才一等奖”，被评为总装“兴装强军尖兵”。

    7000个火工品安装无瑕疵、100余次故障排除零失误

    “数据一口清、状态一摸准、操作一步到位、蒙上眼睛能准确安装设备器件”被誉为张枫的“四大绝活”。

    为了练就这些绝活，张枫吃了不少苦。一个设备连接器动辄就是十几斤、甚至几十斤重，张枫扛着一练就是几个小时，肩膀上经常被设备蹭破皮。可不等伤口愈合，他就又迫不及待地开练。在练习蒙眼安装设备时，张枫的手十几次被设备挤伤，被钳子、锤子敲伤更是不计其数。

    2011年，太原卫星发射中心发射场，“长征二号丙”运载火箭箭指苍穹，“遥感卫星十三号”即将发射。

    发射进入两小时准备，配气台上二级贮箱压力表突然显示为0，张枫第一时间冲到七层发射平台的七管连接器。

    凭借多年经验，张枫立刻判断连接器已从箭上脱落。如果七管连接器无法在1小时准备前对接上箭，贮箱增压无法进行，发射程序将被迫中止。

    加注完成后，剧毒燃料已经充满贮箱。一旦重新对接七管连接器，高浓度燃料蒸汽必将迅速喷出，操作动作稍慢或出现差错，都可能引发燃料爆炸。

    张枫迅速戴好防毒面具和手套，举起十几斤重的连接器，对准箭上插座迅速对接。剧毒燃料蒸汽立刻从两个测压口喷出，张枫瞬间被毒雾吞噬。在完全看不到的情况下，他一手摸准操作部位，一手拿好力矩扳手，迅速卡住锁紧螺母。

    一圈、两圈、三圈……

    伴随着螺母的锁紧，黄色毒雾逐渐消散,七管连接器成功实现对接，故障排除，指挥大厅爆发出经久不息的掌声。

    2009年，军校毕业的岳东东成为张枫的徒弟。平日里张枫和蔼可亲，可在一次训练中，岳东东领教了师傅的脾气。

    某型任务火工品安装训练。张枫进行清舱检查时，发现在箭体内有一段不足1厘米的保险丝头。

    “箭体内为什么会有保险丝头，知不知道箭体内不能有任何多余物？”张枫拿着保险丝头，质问岳东东。

    “晚饭后，加练30组打保险！”

    吃完晚饭，张枫陪着岳东东一组组练习打保险，指导他怎样打得更好。午夜，岳东东打完了30组保险。

    在他的带领下，3名干部走上系统指挥岗位、10余名同志成为技术骨干、所在单位连续3年被评为训练标兵单位。

    自学课程20余门，精通7个具体专业

    多专多能是张枫给战友们最为深刻的印象。

    10年前的国庆节前夜，当大家正在会餐时，在发射阵地改造施工现场，空旷的工地、昏暗的灯光，一位身材瘦弱、脸色白净的技术士官还在独自查阅材料、核对图纸，对施工质量一点点核对、一米米丈量，这就是负责工程质量监理的中士张枫。

    拿定主意后张枫开始了学习钻研。他搬到工地和施工工人一起吃住，找来与工程有关的专业书籍和全部图纸资料，抓紧一切时间研读。

    由于白天要去工地监督施工，学习只能在工作之余进行。张枫坚持每天早晨5点准时起床，背诵相关知识参数。晚上趁着工地昏暗的灯光看书，常常直至凌晨。他制作了几百张记忆卡片，几乎放弃了所有的休息时间，常常对照书本和图纸彻夜研究……功夫不负有心人，一张张图纸被他跑得轻车熟路，一份份资料被他记得如数家珍，一个个参数被他背得滚瓜烂熟。

    在一年多的工期中，他纠正13个问题，提出20多条建议，成了工地上有名的技术专家。工程负责人连连竖起大拇指说：“这个士兵不一般。”

    2013年，某发射任务即将实施，机电组技安岗位需要临时增加人手，可离进场时间只有2个月。

    那时张枫已经成为动力系统远近闻名的专家，突然换到全新岗位，从零开始，困难可想而知，可他毅然接受了挑战。

    张枫抓住2个月的时间，借来大量资料学习，将地面设备布置图抄记在保密本上，将各阵地线路布置、电压参数、接地指标牢牢记下。张枫向指挥及机电组的战友请教，从操作手到专业组长他几乎问了个遍；从设备工作原理到技安指标参数，1个月内他记下3大本笔记，成了技安专业有名的“数据一口清、理论问不倒”。

    年底单位表彰先进个人，刚到技安组两个月的张枫，得到全组认可，被推荐为试验任务先进个人。在技安组干了十几年的老兵说：“这样的先进，我们服气。”

    入伍16年来，他自学各类课程20余门，拿下钳工、车工、焊工、电工四个工艺高级证书，精通7个具体专业，成为3个专业的带头人，成为名副其实的“兵专家”。

    完成论文13篇，修改操作规程100余条

    在航天发射这个高新技术密集的领域，在技术室这个拥有学士、硕士、博士的高学历团队中，只有高中文凭的张枫硬是完成论文13篇，修改操作规程100余条！

    2008年，某型号任务即将发射，加注电缆终端设备频频出现数据漂移的问题，只能等厂家人员进行处理。可是厂家远在千里之外，足足等了3天，直到临射前一天，才将问题排除。

    这怎么能行？！

    张枫开始了电缆终端设备的研究学习。他从厂家要来学习资料和相关说明书，对照设备图纸一点点研究。每逢厂家技术人员来发射中心，他都抓住点滴学习、讨论，常常在技术人员的房间内一待就是几个小时。技术人员离开后，张枫就通过电话请教，那时月工资仅有3000多元的张枫，电话费就要花掉几百元。

    厂家技术人员小郭与他成了莫逆之交，主动将自己5年来设备维护的经验笔记借给张枫学习。

    2009年，某新型号即将首飞，加注电缆终端设备再次出现数据漂移的问题。张枫主动请缨，顺藤摸瓜逐个节点检查，在300多次导通、绝缘测试后，终于发现一组50芯的电缆端头存在设计缺陷。他围绕问题进行重新改造，一个上午就让设备恢复了正常。

    张枫成为了电缆终端设备有名的专家，并带出了多名徒弟。

    2006年4月，在某型任务中，战友在安装三级发动机二次启动火工品电缆时，用鱼嘴钳对电缆插头进行紧固，由于用力过大，造成插头外壳崩裂。

    一次普通的操作失误，却引起了张枫的思索……

    “系统梳理所有相近操作，完善细化技术文件和操作规程。”当张枫提出自己的想法时，班里的战友大吃一惊。

    为了晚上加班不影响同班战友休息，张枫申请到机房值班。他对所属的7个专业40余万字的技术文书进行“地毯式”分析，将24个任务型号的千余项质量体系操作规程，对表实战重新梳理。

    3个月后，瘦了一圈的张枫，拿着一摞两万多字的报告找到了室主任。这份涉及7个专业、20余项操作规程细化和质量标准量化的报告被官兵称为“动力宝典”，成为重要的质量文件。

    就是靠着这份聚焦战场需求、敢于挑战、勇于攀登的精神，张枫用一名士兵的冲锋，垫起新的打赢高度！