那本子，被雨淋过、被汗浸过、被风刮过、被泪滴过、被人抢过、甚至被血染过……那会儿，考核一个记者，看看他的采访本就行了！

    前些天，一家新闻杂志约我写写当青年报记者的事儿。说老实话，新闻从业四十余年，在青年报当记者的那些日子还真是难忘。

    那是1979年春天的一个早晨，刚到编辑部就听到同事大声吼，“小左，长途电话！”连忙跑过去，接过那个黑色胶木的电话听筒，“我是小左——”对方是个女的，不由分说就把我训了一顿，“我是县医院，你老婆生孩子你也不管，你再不管，我们也不管了！”吓了我一头冷汗，赶紧找总编请假，转身就往车站跑。跑半道发现兜里没钱，喊住一个同事把他兜里的二十几块钱掏个精光，直奔火车站。“咣当当，咣当当……”咣当了八九个小时才到老家县里，呼哧带喘地赶到县医院产科病房时，老婆半倚着靠在床头，微笑看我。一时间我倒不知说什么好了，突然想到“孩子呢？”老婆不答话，只是把身边的被子轻轻揭开，一个满脸皱巴巴的小婴儿静静地睡着……第二天，找一位在县医院开救护车的战友把老婆孩子接回家。第三天，老婆单位转来了省城报社的长途电话，“河南洛阳发生了一起枪击案件，速去采访！”二话没说，告别头上缠着毛巾的老婆和那个皱巴巴的儿子，当天就奔了河南洛阳……

    记得为刘少奇平反昭雪的那一天，我和另外一位摄影记者满大街地跑，在登着为刘少奇平反的街头报栏旁边，抓拍群众兴高采烈的各种表情。回到报社4楼暗房冲洗照片时，突然停水了。只有一楼厕所里还有水，我们俩就拎着水桶在一楼厕所里一边冲洗照片，一边啃着面包充饥。捞起那湿漉漉的照片，看着老百姓为刘少奇平反而兴奋的表情，想着明天见报时的“新闻效果”，那叫个开心呐！

    在对越作战前线采访时，写过遗书。没有豪言壮语，大致是哪些事还没有安排妥当，还欠着谁的钱之类的凡人琐事。有一句没忘，是叮嘱老婆的话，“你可以改嫁，儿子不能改名。”这遗书后来成了同事们调侃我的把柄。

    我们是全国较早组织青年歌手大赛的青年媒体；我们为城市的环卫工人组织过“慰问城市美容师活动”，连省委书记都参加了；后来搞过一次几百对青年的集体婚礼，又把省委书记拉来当主婚人。那时找省委书记也容易，好像打个电话就能去他办公室，不像今天见个处长都难！

    青年报当然少不了“抱打不平”的见义勇为，批评稿经常登，却记不得被哪个上级部门批评过。倒是因此被人在夜里拍过黑砖、捅过匕首，也就是个流血缝针的事儿。床上躺几天，又肿着脸采访去了。

    为了从皖南山区农场考察调动一个人，大热天转几道车，后来搭了一辆拖拉机才找到她。不认识，挺严肃的，在农场的一个中学当老师，说话也像上课。连个西瓜都没有开，汗流浃背地把她的档案和调动手续办到省城，成了同事后也不见什么感激之情，该争的争该吵的吵，还是那样严肃。

    1977年我从一个县里调到省城团省委，参加青年报复刊筹建工作，报到时一个人都不认识。上班后才打听到，他们只是在一些报刊上看到我发表的作品，就想方设法地顺藤摸瓜，把我摸到了省城。不要文凭、不要送礼、不要言谢，只要你写出好稿子！

    报社有个姓黄的校对，平日里话不多，对工作非常认真。有空就抄字典，不知不觉地把一本厚厚的字典工工整整地抄完了。后来，让他当了编辑，很快就成了骨干，小黄编出来的稿件干干净净，让后来的校对没活儿干。还有一个司机小陈，经常开车送我们去采访，我们采访他就在一边儿听，看书看报比谁都认真。对本报记者的稿件，你蒙着名字他搭眼一瞧就知道是谁写的。后来小陈也如愿以偿地当了记者，工作很有灵气。不知道这算不算韩非子说的，“猛将必发于卒伍”？

    那时，团省委书记老杨，出身于煤矿工人，当过劳动模范，和我们在一起像个大哥哥。在食堂吃饭时，他悄悄地带我去储藏室里摸出个洋葱，剥了皮一切两半一人一半，连酱油都不沾直接生吃。老杨看我被呛得直流眼泪，就乐得哈哈大笑。后来，老杨当了省委副书记，知道我因采访一个案件而遭人暗算。他居然把自己的汽车借给派出所办案，直到抓住凶手。前些年，老杨在某省任省人大主任时因病去世，我心里着实难过了好几天。其实，老杨和我们在一起工作时，就已经是候补中央委员了，记忆中就没有叫过他一声“书记”。今天和当年团省委的老同事们回忆起来，还是一口一个老杨，直透着一股亲切。

    现而今，在许多单位听到下级称领导是“老板”，就算是在媒体里，大大小小的官职都称呼得明明白白，而且称呼时副职一律“转正”。面对领导，拍马逢迎，胁肩谄笑，趋炎附势，唯唯诺诺，看得我胃里直冒酸水。实在不明白，非如此下作不行吗？

    当年几十个人围着一张四版小报，绣花般地耕耘着。为了导语中一句话甚至一个字，为了一个标题一幅插图，都能憋得头晕脑胀、争得唇枪舌剑。也曾一个冬夜靠着一个煤炉。烤着半个馒头，就写出了上万字的报告文学。用笔、用纸、用心、用情。没有“搜索、下载、复制、粘贴”这一说。

    案头，摆着一个破破烂烂的采访本，数据、事实、人名、细节、原话、感想……都来自那本破破烂烂的采访本。那本子，被雨淋过、被汗浸过、被风刮过、被泪滴过、被人抢过、甚至被血染过……那会儿，考核一个记者，看看他的采访本就行了！

    大数据、新媒体、全方位、世界村。新闻业的发展，已经是实实在在的日新月异了。几年前，老师郭梅尼被一个年轻记者采访，郭老师坚持发表前一定要看稿件。那记者说，我当了五年记者，第一次把没发表的稿件给当事人看。郭老师说，我当了五十多年记者，没有一次不让采访对象看过稿子就发表。

    那个年代的记者，没有今天钱财多，但比今天快乐多；没有今天装备多，但比今天真货多；没有今天策划多，但比今天追求多；没有今天路子多，但比今天机会多。

    今天看来，有些事情不可思议。可是，越不可思议，越值得思议……