文·陈 诺  周 畅

    眼前是一片金灿灿的稻田，每一穗都低垂着随风摆动，可面对唾手可得的丰收，马月坤却搓着手一筹莫展：“今天收了，明天若是下雨该怎么办？”

    作为霍邱县洪集镇的种粮大户，马月坤今天把全家都派上了田，儿子操作着收割机，妻子和老父亲将稻装车，同时还雇上了五个零时工一并帮忙。月底之前，他们要将最后百亩稻田收割完毕，“收不完，晒稻就来不及”。

    在当地庄稼人看来，今年的天气不“给力”，阴雨伴随着降温持续盘踞。一季稻一季麦已逐渐成为这个全国粮食标兵县的传统，然而阴雨造成的收割滞后、晾晒推迟直接打乱了稻麦交替的节奏，也增加了“烂稻”的风险。

    早在三年前，马月坤毅然决然从闲杂的小生意中抽身，“归园田居”，以600元／亩的价格流转了600多亩土地，成了货真价实的种粮大户，最多的一年，全家光是种粮就赚了30万元。今年丰收季，马月坤似乎很有预见性，9月底就提前开始收割。即便如此，还是有7万斤稻子烂在了田里，“只好贱卖，一下亏了两万多元钱”。

    “家家户户只要上点规模的都有农机。”在马月坤看来，收割永远不是问题，只要愿意，“久保田”一开，稻子堆成小山简直分分钟的事情。然而在“天公不作美”的时候，割下的稻子晒哪儿、送哪儿成为最棘手的难题。

    全镇没有一家像样的晒场，天气一晴时常看到过往的省道上都晒满了金灿灿的稻，若是天气不晴，烘干机则成为“救命稻草”，然而这也是稀缺资源。稻中的水分含量直接影响到最终的收购价格，含水量在13.5％的稻才能卖到所谓的最低收购价1块3毛8。马月坤掂量着自己晒上的稻，“能卖上一块二、一块三就不错了”。

    晒干的稻往哪里送？种粮大户们也是发愁。作为一个拥有9万亩农田，16个千亩种粮大户的洪集镇，没有一家粮食收购站。“最近的一家在曹庙镇，距此几十公里。”大户们即便千辛万苦包车将粮运到那儿，“光是排队可能就要两天”。如今的马月坤面对着收获的粮食，时间已是按秒计算，“这样我耗不起”。有些粮农干脆将水稻直接卖给了私人粮贩，“上门直接把粮拖走，节省了不少时间”。

    52岁的马月坤断断续续种了半辈子的田，在他看来，如今有了先进的农机设备，还有国家那么丰富的补贴，种粮远可以高枕无忧。然而，现状还是让他想不通：“如今，我们为何依旧指望着天，还是靠天收？”

    （新华社）