■随想随录

    前不久，有两个诗人搅动过寂寞的诗坛，一个叫柳忠秧，一个叫周啸天，他们是因为评奖惹争议。最近，一位名叫乌青的年轻诗人也搅动了诗坛，不过情况有些不同，他是因为诗本身惹的争议。从这个角度说，乌青倒是值得认真对待的。

    乌青的诗被称为“废话体”，据说写这类风格的诗人不止他一个。在当代诗坛上，废话诗俨然成了一派主张了。这倒符合文学史上常见的现象：一个流派或一种风格的名称，往往是由不理解者以鄙夷的方式命名的。1980年代的“朦胧诗”就是典型例子——当然，我不是说“废话体”也已经具有了进入文学史的价值。

    众所周知，中国是诗的国度，诗歌传统源远流长，深厚的诗歌传统奠定了当代一般人对于诗歌的理解和认知。在这种理解和认知的范围内，还真没有办法理解乌青这种风格的诗歌，且看这首代表作：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”

    这算什么诗呢？没有韵律，没有节奏，没有想象，没有抒情，没有美感，没有意思，这是真真切切的废话，而不是诗！当然，乌青是先锋诗人，他在现代白话诗领域内进行探索，我们不能以传统的诗歌观念去要求他。乌青也说，他和读者之间产生分歧，“是因为诗歌教育长期固化造成的，许多读者会认为只有《大堰河——我的保姆》《周总理办公室里的灯光》才是诗歌，‘但其实中国当代诗歌发生了很大变化，有很多流派，只是读者还停留在诗歌是用来抒情的欣赏模式中。’”。原来，是我们落后了。

    的确，先锋艺术就是打破常规，先锋的东西，不能用常规去衡量其优劣。这么说来，一般评价诗歌的标准在这里都是失灵和失效了。我的判断只能是诉诸自己的直觉：去读它，并且判断好坏。乌青说“读者对一首诗的理解，应该更加独立、更加自由，有自己的独立情感思考，而不是追问这个作者到底表达了什么，得到审美享受才最重要。”我读了几十首乌青的作品，的确发现不少惊喜。

    举个例子，一首《悬空》：

    “他看上去坐在沙发上/但他悬挂在空中/他的手不知道应该放哪/他的心脏悬挂在胸腔里/跳得很有力/但他看上去像一砣大泥巴贴在沙发上/有一颗牙悬挂在他的嘴里/他用舌头拨弄着/他在想这是为什么/大半夜的如此不安/呼吸声响彻整个房间/最后他慢慢地慢慢地/侧躺下来/流出一滴眼泪”

    这首诗语言当然完全日常化，前面全是铺垫性的叙述，也可以看成是“废话”，但因为有了最后两句，卒章见志，前面的废话也就被点燃了，整首诗很有张力。不过，他类似这样能给我带来“审美享受”的作品太少了，无聊、无趣、无味的占了大多数。

    乌青作为先锋诗人，据圈内支持他的人说，他是搞语言实验的。实验不是不能搞，废话也不是不能写成诗。诗有可能以废话的形式出现，但不能反过来说废话就等于诗。在“废话”和“废话诗”之间，总还是有那么一点点差别。要把废话写成诗，还是需要诗情、诗意的；有了诗情、诗意的灌注，写出来的废话才能够承载某种意义而成为诗。这里，诗人的观察力、想象力、表现力占据了很重要的地位。乌青在个别诗篇中，表现了这方面的才能，但在大多数诗篇中并没有看到。这或许是因为他缺乏一个优秀诗人应有的才能，或许是因为他一味沉浸在语言实验中，实验过头，以至于把语言（话）都“废了”。

    我总觉得，在艺术创作上，先锋和实验本身并不代表价值，或者说只对创作者本人有价值，对于一般读者和社会文化建设来说，只有那些实验成功了的作品，才有价值。作为一个诗人，乌青当然完全有如何写作的自由，作为一个读者，每个人也都有喜欢或者拒绝的自由，但我们不能因此陷入绝对的相对主义中去，失去了基本的判断能力和勇气。

    报道中说，乌青现在在大理开了一家“这里有诗”工作室，摆地摊儿，卖印着他的诗的卡片、明信片、背包等，他还在大理的小巷子里张贴诗歌海报，让游客不经意间发现诗歌、体验诗歌。我突然明白过来：其实乌青是个行为艺术家，诗歌是他的行为艺术。

    祝乌青生意兴隆！