■文心走笔

文·四 九

    有人说，动物也有感情，也有灵魂。不过我想，即便如此，人还是比动物高明，因为只有人才有回忆，又因有了回忆，生发了思恋。有些东西分明不在身边，却时时出现在眼前，看似姗姗而来，却又擦肩而去，这便是思恋。陷入思恋的人是幸福的，因为在思恋中，一切都很美好，也不知道是美好惹人思恋，还是思恋使之美好。

    这世上最经不起细算的物事或许是时光。不知不觉，已在北京生活了十多个年头，柴米油盐的平淡日子，让我与这座城市牵上了千丝万缕的联系，偶或离开数日，竟也会萌发若有若无的思乡之情。正如谢冰莹先生说，住在北平时还不觉得怎样，一旦离开她，便会莫名其妙地想念起她来。无论跑到什么地方，总觉得没有北平的好。

    郁达夫先生也说过，关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。他说的，是北京。

    北京的独特，在其悠远的历史。史书中的北京又大半与皇家有关。皇朝时代的北京城，本就是皇帝的家。皇帝的日子其实过得很累，他要管尘世间的芸芸众生，他要和喜怒不可测的上天打交道、四时八节不可少了孝敬，当然，他还要打理自己的家事。京城里这些“坛”啊、“宫”啊、“园”啊，本就是皇帝过日子的地方。生活在这座城里的皇帝太多了，仿佛这座城市生来就是做皇城的，那些没在这儿待过的皇帝，总让后人觉得不那么正宗。

    百余年前，星移斗转，金冠落地，皇城成了“故宫”，一切皇家风范凝成了一幅静止的画。到北京的游客，多半会去故宫、长城、十三陵，从故去王朝的残砖断瓦中咂摸历史的滋味。

    其实，所谓历史，无非过去人之生活，帝王将相，不过是其中的点缀。几百年抑或几千年，在人类历史长卷中只是白驹过隙，又如草蛇灰线，后人执一斑而欲窥全豹，本万无可能。生活是摇曳生姿的，史迹自然也风仪万千，最动人处又往往不易为人察觉。没有了皇帝的北京，多样的文化愈发繁盛，像千百条小溪流，蜿蜿蜒蜒汇集到一处，渐渐流散渗开，敷衍出一片生机勃勃的洼地来。未经修葺的野长城、卢沟桥上的石狮、国子监的残碑，乃至旧城楼上的燕子窝、宫墙缝里的野草根、四合院里的老槐树，滴水沧海，显现的才是真实的故都景致。

    繁华的北京、喧闹的北京、古朴的北京、雅致的北京，静静地凝结在曲折的胡同、酸味的豆汁儿和声声的吆喝之中，有时候觉得，似乎北京的一切本就该是这样的。千百年的文化传承最终沉积成了老北京人有板有眼、不可差了丝毫的精致生活，酿出了这股活泼泼的京韵之水，滋养着文人墨客或寂寥或幽深的心情。

    城市确是文化的容器，但文化绝不仅仅是城市。京韵悠悠，固在皇朝气派、百姓家常，更在眼中的远山，头顶的层云。拨开凡俗生活的面纱，风景的主角永远是山水风雪，人事变迁无非是它们最好的背景。

    北京的西北淡淡地有些山峦，总须晴日方能看见，而北京的晴日又总是带些微风，风又恰自西北而来，于是，让人产生了一种错觉，似乎这些山本是天边的一轴画，只是偶然被风吹断了卷轴，斜斜地铺下，垂在地上，皱皱沓沓堆作了层层的山。

    山与城市为邻，很自然地褪去了野性，沾染了些许文化气息。而在这些文化味颇浓的山上又大都建有寺庙，或皇家气象，或质朴平凡。寺庙是凡人依照自己的理想，给神仙建筑的住所。远避喧嚣、守卫心灵的园地，来往于寺中的人们，总想依托山的灵性，超脱了自己的灵魂，殊不知山却正借寺的雅致点缀了自己，如此说来，赏山的人赏的无非是自己的心灵。

    山是如此，城也是一样。