■影像空间

    《黄金时代》令我激动，因为我觉得自己看了一个非常好的电影。等到看了好多篇影评之后才想到：确实这个电影应该不是大家都会觉得好的，而且有那么多本来就容易引起争议的点。

    首先，争议最大的，是影片中选择让很多不同的人面对镜头来讲述萧红。这些人，是由演员扮演的和萧红有关联的朋友。

    常见的观点是：这是在利用纪录片的形式，是对纪录片造作的模仿。但这是一部剧情片，说话的人不过都是一些演员，所以，这当然就成了伪纪录片。

    另一种观点是把这种处理方法和电影《阮玲玉》中的双时空来进行类比。在《阮玲玉》中，演员所在的当代和他们所表演的过去是两个平行的时空，这两个时空对于电影均很有意义，而《黄金时代》哪有《阮玲玉》的鲜活感？如此，这样的做法是失败的。

    此外，还有一些看法是：这是“陌生化”的实验，是在追求布莱希特的“间离”效果；这是为了打破“第四道墙”，对于中国观众来说太超前了，也就是说：不断有人突然的出现，而且又多又杂，让人一头雾水。

    但我能理解这样的处理方法，并觉得很好。

    要说奇特和间离，我是在电影刚刚开始就张大了嘴吃惊地看着汤唯完全直视着镜头说：我叫萧红，生于何时何地，又死在何时何地，享年31岁。——何来有这样的时空呢？我只能有一个结论：这是汤唯在表演死了的萧红说话。

    也就是说，其实在一开始电影就已经把这个独特的形式抛出来了。这么早又突显地把这个形式体现出来，部分原因是为了能让观众更好地接受它。所以，电影展开之后，我一直在认真听这些面对着镜头的人说话。

    为什么它没有影响我观影呢？我的理解是：也许这些对着镜头说话的人，所说的是他们所写过的关于萧红的记忆。那么，既然他们写给读者看了，是不是就可以意味着他们想要对着观众说？于是，就让他们跟观众说吧……

    甚至于，也可以以这样的方式来理解电影刚开始汤唯的表演：如果汤唯是在表演死了的萧红说话，那也许意味着，电影的创作者们认为死去的萧红很想要和观众说话。

    那么，萧红会很想要和观众说话吗？她临终前一年所写的《呼兰河传》确实是想和读者说自己。电影旁白中也援引了不少其中的文字。而她的临终遗言如下：女人的天空是低的，负担是重的，而自己又被过多的自我牺牲所累，这种自我牺牲是被迫成那样的。我虽然想高高飞翔，但我总觉得是要掉下来一样……我将与蓝天碧海永处，留下那半部红楼给世人看，生平受尽白眼冷遇，身先死。不甘，不甘……

    我想她也许真的想要和观众说话。

    以这种方式来理解，我想它似乎同“纪录片”“多重时空”、“布莱希特”等等都没有什么必然关系。这样的处理方式似乎只是在反映两件事实：一，萧红的生命给这些朋友留下了很深的印象，他们想要诉说关于萧红的事情；二，现有的关于萧红的一生到底是什么样子，就是依靠这些知情友人的“讲述”而拼凑出来的，就像现在你在电影里看到的一样。

    这形式最终给我的感受是：在对于萧红生命的讲述中，她的朋友们都打开了自我，在和作为观众的我，交流。

    如果放肆地更进一步诠释一下，我愿意以为这也许就是创作者在遍读萧红相关资料之后的感受，即，创作者也感到这些人在对他说话，于是他们选择了这样的表达方式来和观众分享。在这层意义上，它甚至是有些动人的。因而，整部电影看下来，它甚至恰恰是和“间离”效果截然相反的，它简直就是在呼唤着我一起感同身受。

    第二个具有争议的点，是史料问题。

    国内现当代文学研究者杨早先生有一篇影评题目叫做：《<黄金时代>：一篇被史料压垮了的论文》。题目起的很好，观点一望而知。

    杨早先生这样写道，“……论文是写给同行看的，不是大众读物。这也是我对《黄金时代》的印象。一边会心地瞧着银幕上各位演员顶着熟悉的名头，熟悉的形象，说着那些熟悉的话，我一边在担心：这部电影怎么让小白们看下去呢？有多少人会读完十几本书再来看这部电影？……”

    “这就意味着，电影只会是一种叠加，而非改变。研究界、史学界、情感界……关于萧红的争议历来多有，而看了《黄金时代》，也只是喜欢她的人仍然喜欢，不喜欢她的人或许更不喜欢。……萧红的形象仍然不够鲜明，她面临的时代困境（“娜拉走后怎样”的诘问），她贯穿一生的追求（包括被视为伊之原罪的依附男性、放弃新生儿，都与此有关）也便很难让观者有深入的感受。《黄金时代》，终于是一篇被史料压垮了的论文。”

    文章看后，我当然要承认电影的严谨。但我不认为这构成了对于人物塑造和故事张力的制约。诚如我在前面提到的，这电影讲故事的方法很有争议，但至少说明创作者是相当“敢”的，并不是在史料中完全畏首畏脚。许鞍华说，“我不知道我们这个试验到底成功不成功，可是我觉得至少不是完全的失败，那就好了。（我心目中的黄金时代）至少是要活出自己最大的可能性。”

    有理由相信许鞍华说的是很真诚的，这电影至少不是死板的。相反，我觉得它相当灵动和活跃，我看到了一个鲜活的萧红。

    以全部电影中我最喜欢的一个瞬间为例，那是在萧军和萧红刚刚生活在一起，萧军有了一份工作，他们刚刚有了钱，走在哈尔滨的街道上，走着走着萧红忽然停下来，说了四个字：鞋带断了。虽然这应该也是有“出处”的情节了，因为霍建起的《萧红》中也有这一情节。但是对比之下，《黄金时代》中的处理直率简洁到有了分明的美感。汤唯走着走着突然停下来，没有任何抱怨或者惊讶的口气，淡定却又突兀的说出“鞋带断了”四个字，这节奏感令我记忆犹新。现在看着《呼兰河传》我会明白，这种淡定却又突兀的言辞就是萧红本人的语言方式。

    然后，就在这个情节之前或者之后不久，影片上打出字幕：“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。”在我看来，影片中的这段影像，和萧红的小说原著之间有着一种很好的默契感。许鞍华找到了和萧红自己的言语方式相一致的默契节奏。这是一种很重要且不容易做到的默契。

    还有很大量的说法，是说对于电影或者萧红本人来说，重点还是放在了八卦上，因为她文学并不怎么高明倒是情爱事件颇为传奇。我倒是分明看到了这电影塑造出的萧红是有灵性的，对自由和自我的追求也竭尽全力，而正是这样的性格和电影中援引的萧红的文字，让我对她的文学产生了很大的兴趣。

    我确实分明地看到，这电影在诉说这这样的一种自由，一种在“天地不仁，以万物为刍狗”的世界里每一个人都在挣扎着的自由。