■吾心吾性

    酒，以及和妈妈的关系，是我成长中的两条重要线索。

    印象里，妈妈是滴酒不沾的。自我记事的那一刻，就没看过她啜饮分毫。我考上大学、找到工作，于她是巨石落地的欣喜，未见她开瓶欢庆。外公离开那阵子，眉宇间有深重的悲戚，流过泪，但也不曾沉溺在酒精里。

    后来我才知道，每个妈妈心中，都氤氲着一潭酒水，不言不语，却抵得人世凄寒。

    怀我的时候，妈妈得了结石。因为不敢吃药，疼痛发作起来，只能支一把板凳，肚子抵在靠背上，捱过一日又一宿。长大后，我每听到这段经历，头皮都会微微发麻。直到有一天，猛然惊觉，这其实就像一个隐喻：为了保护我，妈妈用后背挡住了整个世界。

    而我的世界，倒一点点在扩张。走过的千山万水，俨然照出自己好酒的痕迹。从未经世事，到偶尔神伤，与酒结缘的时日渐多。尤其大学后，兴之所至，便呼朋唤友，点上百串烤肉、一打啤酒，推杯换盏酒酣耳热。工作应酬多了，满斟满饮的红酒，都是心下一横囫囵吞下。借着年轻的蛮劲，几次喝到吐，倒头就睡，醒来发现连外衣都没脱。

    这一切，其实妈妈都不太知道。

    男生过了青春期，总爱披上“独立”的伪装，哪怕内心再怯懦，也不容拆穿。主动倾诉少了，和妈妈的相处，就成了蜻蜓点水的生活汇报。

    散碎的庸常里，妈妈也会絮叨大家庭的琐事、小姐妹的短长，我只是听听，“嗯”几声，很少明确作答。有时候，妈妈兴致来了，说起我打小的故事，细节历历。听着听着，我倒常常望着妈妈鬓边甚至头顶垂下的白发出神。那种感受，就像酒至微醺的一丁点恍惚。

    如今，约略经历了一些事情，我好像有点明白，酒之为物，并不止于百变的气味和均衡的口感。某种程度上，它事关我们对世界的态度。

    为此，我开始学习葡萄在何种气候、环境下成长，经何种工艺采摘、发酵，又经过多少储藏，才能在酒器里盛放万千变化。更重要的是，在酒里寻找偏嗜和好恶，是对自我的再发现。厌弃了场面上的胡乱牛饮，更觉与三五朋友小坐，轻摇杯中物，不必谈什么星辰大海，亦是快意时分。

    但妈妈其实并不赞成我喝酒。她无心明了酒中趣味，只见我偶尔夜归，吐到粒米难沾。对她来说，饮酒过量之于我身体的伤害，倒像刻在她的心上。而我，也很难向她细微地解释勃艮第或者波尔多，霞多丽或是长相思之间的天差地别。

    酒大概成了远离或者差异的缩影。彼此的年岁都在增长，强求母子有相同的价值观，终归是困难的事。时间拉长了代际的沟壑，奔波掠夺了心灵的相处。唯有体谅的意愿，与日俱增。

    仿佛是昨天，还牵着妈妈的手。如今，已在思索如何陪伴妈妈老去。感慨白驹过隙，去了解妈妈的意愿，也比以往任何时刻都来得强烈。

    对我而言，斟一杯酒，算是递过一把主动沟通的钥匙，企图转开记忆的闸门。我总贪心，凭着琥珀色的光华和挥发的果味，能进驻妈妈的内心，探看她一路走来的足迹。哪怕饮是色，醉是空，时光太匆匆，握得住的，总不好叫它再轻易溜走。

    既然青春留不住，趁母亲节，想让妈妈破个戒，斟杯酒，用我的新“船票”，换她世界的通路。即便梦醒也回不到从前，总还能听到生命流过的淙淙水声。

    偶尔我会想起，小时候住老式公房，北面马路，南边是青石板铺的小巷。楼下住户搭的葡萄架，若是经年结果成佳酿，如今也已载得动许多故事了。