文·闻 菲

    说起世界上活得最长久的生物，你想到了什么？

    从2004年起，艺术家兼摄影师的蕾切尔·萨斯曼（Rachel Sussman）探访全球，搜寻并拍摄在地球上持续生活了2000年乃至更长久的生物。

    这是首次有人从存活时间的角度来整理地球上的生物，萨斯曼的计划在科学界和艺术界都得到了积极肯定。这些年来，她的摄影展览和演讲在世界各地打动了许许多多的人。

    最近，她将自己十年来的拍摄成果以及研究、寻访这些古老生命的经历结集成册，出版了摄影文集《世界上最长久的生命》（The World’s Oldest Living Things）。果壳网就此对她进行了采访。

    是什么让你想到去拍摄地球上活得最久的生物？

    萨斯曼：我一直都热衷于艺术、科学和哲学，尤其是环境保护以及跟长远思考有关的人类思维。很难说清楚这个灵感究竟从何而来，但在得出这个想法之前，我确实正在不断寻找去做一个深刻而有意义的项目。这份寻找既是心智上的——思索如何将艺术、科学以及深层时间这样的哲学概念融为一体，同时也在现实生活中发生。2004年我的日本之行，结果变成寻访一棵传说树龄有7000年的古树的神奇探险，也最终成为将所有不同线索合为一体的催化剂，让我产生了拍摄地球上最长久的生命的想法。

    你是如何发现并实际找出这些生物的呢？

    萨斯曼：为了找到我的拍摄对象，我进行了大量的前期研究。在我得到所有的具体信息之前，首先我必须明确我要找的是什么。其次，我会搜索发表的科研论文，然后联系这些论文的作者。通常情况下，我会计划在他们下一次出野外时在考察地点与他们会面。这是一个漫长而复杂的过程——要花上好多年，但我从中学到的东西超出了我的想象。

    能否回忆一下最坚难的一次拍摄过程？

    萨斯曼：迄今为止，我最难拍摄的是一种持续生存了5500年的南极苔藓。我花了很长的时间找出确定其年龄的原始研究，然后又做了更多的工作，找出最新的卫星图像，确认其确切的地理位置——你可不想一路到了南极，然后发现不知道该往哪儿走！

    接下来，我得弄清楚哪艘船或许会去往南极的那个方向。总之，我用了两年的时间终于得到批准，以客座研究员的身份登上了一艘南极考察船。

    最终，到了南极以后——这种苔藓生长在象岛（Elephant Island），极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）和他的探险队就是在这里落难——天气是否好到能够接近那里，就全靠运气。在所有照得的苔藓当中，我最喜欢的一张照片是乘坐橡皮艇，在波涛起伏的南大洋中拍摄到的。

    你在世界各地拍摄，但却没有来中国，这是为什么呢？

    萨斯曼：中国有一棵树我非常想去拍摄。它是贵州李家湾的“银杏王”，据说树龄大约有4000岁。我在制作过程中发现得太晚，因此来不及在出书前到访李家湾。但我希望将来有一天能去拍它！

    有什么是你想拍、但还没有拍摄到的生物吗？

    萨斯曼：除了中国的银杏树，我还有挺多东西想去拍摄。在我的表单上那些最令人激动的生物也是最难以接近的。它们要么是水下生物，要么恰好是动物，但都是需要潜水艇或者无人有缆遥控水下机器人（ROV）才能接近。其中，有一丛4265年的黑角珊瑚，在夏威夷群岛的深海之下，还有一丛6000年的黑角珊瑚，它生长在挪威大陆架以外；最后还有一种叫做“火山海绵”的动物，它生活在南极，科学家认为，在美国南极科考站默多克站（McMurdo Station）附近的一些火山海绵已经持续生长了1.5万年。

    这本书的出版是项目的完结吗？接下来有什么计划？

    萨斯曼：虽然我希望将“最长久的生命”这个项目继续下去，但同时也为踏上新的路程感到激动。我的新项目也是有关“深时”和长远思考，但还会深入更深的深时……并且直达“深空”（deep space）。接下来我将着手进行的这个项目叫做“空间的诗学”（The Poetics of Space），它是洛杉矶艺术博物馆（Los Angeles County Museum of Art，LACMA）实验室计划资助的项目之一，LACMA实验室计划将艺术家和技术企业之间凑在一起以激发创作灵感。我会跟NASA和SpaceX的科学家相处一段时间，构想有关人类对深时的理解以及思索宇宙浩瀚的一些想法。

    后记

    萨斯曼说她的照片就是她为这些生物所创造的“肖像”，她希望以此能够拉近人类与地球古老生命之间的距离，在体会她所谓的“深时”（deep time）这一宏大时空观上充当一个支点。从棉花糖一样的海底珊瑚，到活了60万年的土壤细菌，再到由一棵树长成一片林的美洲山杨，在萨斯曼看来，这些地球上持续生活了几千年的生物，是生活节奏不断加快的现代社会的强烈反差，它们令我们重新审视人类的时间观念，也为理解地球上的生命提供了珍贵的视角。

    萨斯曼的作品展示了生命的顽强、多样，还有脆弱——在过去的这5年中，她书中展示的两种生物已经永远离开了我们。其中一个是原先生长在南非比勒陀利亚（Pretoria）的“地底森林”，一条新建的公路直接从它头顶碾过。还有一个是美国佛罗里达州的“枢密树”（Senator Tree），这是一棵3500岁的丝柏，一些孩子在树洞里吸毒，而这成了它的死因。萨斯曼指出，人类的活动切实关乎千里之外的生命。确实，就如《世界上最长久的生命》封面上那株树龄9550年的云杉，其左右不均衡的枝桠被认为是气候变化影响下的结果。

    地球上一些年龄 超过2000岁的生物

    ①挪威云杉，9550岁，摄于瑞典福路耶勒特国家公园（Fulufj·llet）。为了保护这棵树，发布时隐去了具体的拍摄地点。这张照片也是《世界上最长久的生命》一书的封面。

    ②“地底森林”，死亡（享年最多1.3万岁）。这株植物生长在极度缺水和容易遇火的地区，因此有了能顺水源移动的能力，地表叶片被毁后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。摄于南非比勒陀利亚的植物园外。

    ③南极苔藓，5500岁，摄于南极象岛。

    ④刺果松（Pinus longaeva），寿命最长的刺果松树龄可达5000岁，摄于美国加利福尼亚州白山。

    ⑤泪柏（Lagarostrobos franklinii），1.05万岁，这看起来像一片树林，其实是一棵树，根部在地底相连，如果做鉴定，每棵“树”的DNA都是相同的。图中的这部分已经在一场森林大火中死亡，但这棵树还有一部分（图中未显示）存活着。白色的台阶供人行走，去到那里必须套上鞋套，以免带入微生物或其他入侵物种。摄于澳大利亚塔斯马尼亚州罗斯伯里瑞德山（Mt. Read）。

    ⑥丛生小鹰芹（Azorella compacta），超过3000岁。摄于智利阿塔卡马沙漠（Desierto de Atacama）。这种植物在整个安第斯山脉都有分布，与百里香是近亲，看起来像覆在岩石上的苔藓，其实是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面连着成千上万根挤在一起的长茎。整株植物如此密集，上面可以站人。

    本文作者系果壳网编辑

    稿件来源：果壳网  图片摄影：蕾切尔·萨斯曼