木笔，尖如毛笔头，又称辛夷。早春，花绽枝头，初苞长半寸许，及至花开似莲，小如盏，紫苞红焰，吐莲与兰花香，木有清气。

    屈原《九歌》中，山鬼坐在赤豹拉的辛夷车上，后面跟着毛色斑驳的狸猫，衣袂罗裙，长发飘飘。辛夷车，在早春的山道上“嘎吱”行走，缀满紫色盈盈的木笔花，临风竦竦，这大概是中国最早的花车了。

    远古的美人花车，木质车轱辘，内心花瓣般舒展的冷艳奢华，车上缀满沉静痴情的紫色花，似有“叮当”碰撞的金属清音。

    与古花相识，是种缘份。我的朋友，诗人刘小三写过一首诗，“你先含苞成一枝笔，然后手腕一转，就批准春天和爱情啊。”刘小三站在树下，仰望着木笔花，流露出一个诗人少有的天真。

    木笔是一味中药，通鼻塞，治头痛。干燥的花蕾，存放在一格一格香气氤氲的中药铺里。刘小三有鼻炎，那是他20年前为追一个木笔花一样漂亮的姑娘，淋一场雨感冒落下的病根。每年春天，花粉传播的季节，除了写诗让他兴奋，鼻炎也让刘小三不停兴奋地打喷嚏。刘小三从古书上找来药方，采几朵木笔花，煮鸡蛋吃。吃过木笔鸡蛋，一个诗人嗅觉敏感的鼻子，安静多了。

    刘小三有一个奢侈的梦想，想在乡下买块地，砌一间房，房子周围种木笔树，真正进入木笔花的花意语境。刘小三已经想好了，给这间房起一个名字：木笔居，他本人就是木笔居士。

    古花，不知道抚慰过谁的眼神？白居易的“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花，芳情香思知多少，恼得山僧悔出家”，写的是木笔花。看着红尘中的花蕊，素洁纯净，连寺庙里出家的和尚都后悔了，人间还是凡尘好。

    看古花，在旧花瓶上，看细细密密的工笔画，几枝苞芽，凝固在旧时光里。也可以在泛黄的宣纸上，那些嗅不到芳味的花，在知名或无名的笔下，只朝着同一个方向，遥不可及。

    木笔，就像古人解甲归田，隐逸民间。唐代王维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”空寂的山中，溪边一篷茅小屋，花间人影，主人不知去哪儿了？其华灼灼，兀自开落。

    花非花，花似花。木笔是名，辛夷是字，它还注册了一个现代的网名：紫色玉兰。

    在时间枝头流转千年，木笔的种籽，从诗经青卷，跌落到今世凡尘，经过多少飞鸟的流光接力？不为人知的旧名，是脱离了原先的氛围，缺少了彼时、彼景、彼人的意蕴烘托，木笔还是紫色玉兰吗？

    有一天晚上，刘小三喝醉后，给我打电话念古诗，“春雨湿窗纱，辛夷弄影斜，曾窥江梦彩，笔笔忽生花。”刘小三说，好花不常开，好景不常。快！在网上赶快下单，帮我订购几朵，从唐朝空运的木笔花。刘小三恍若听到，有一架大飞机，轰鸣着，给他送花来了。