怀着文学感性心灵进入中文系的人，念书时多半有几个罩门，文字学是其中之一。我虽自认慧根不差，在拿到厚重的《说文解字》时仍不由自主的要冒起冷汗。

    摹写古文字是文字学的附加作业，为了添加乐趣，我开始翻阅《说文解字》寻找有趣的字组，却因此发现了令人眼花缭乱的“马群”。

    青黑色的马是馯，纯黑色是骊，赤色的是骍，黄白相间的是騜；较为精细的包括：駰是毛色浅白而黄，馰是有白色额毛的，騴是马尾根白，騧则是黄马黑喙……如果要分辨马的年纪与类型，古人依然周到：三岁的马叫作騊，青壮期的马是驹，高六尺的是骄，七尺以上是騋，长八尺是駥，连去势的马都有专属的称谓叫騸。前人对马的关心与了解超乎我们想象，如此大费周章去分辨马的存在，只有一个原因，我从文字间进入了那个以马为重的时代。

    后来教书的时候提到马，我总是不忘和学生提起如此壮观的马群，身兼代步与战力的任务，就如今天的车，我们不总是直呼宾士、福特、MARCH、TOYOTA之名来分辨车的价值吗？说到这里学生就会笑起来。其实，我却仿佛在一次又一次的述说中，看见那数十种马匹的形象在脑中逐渐清晰，颈上挂着足以辨识自己的名牌，用一种漠然的表情看着我。我于是领悟：毛色分得愈清楚，身材计较得愈精细，就愈揭示了现实的残酷。也许仅失之毫厘，存在价值便谬以千里了。车子是无生命的货品，可以量化，而马却是生命，在数十种马名里，除了良马劣马的二分法外，看不见任何属于性格的描述，所谓马儿受尽荣宠的时代，正是马群被尽情商品化的时代。

    原来人们习惯将生命分门别类、贴上标签，便于管理，以示重视。关爱的眼神如此之“重”，生命却如此之“轻”，自古至今都一样。

    马应该只有一个名字吧？就是马。

    就像男人女人小孩都只有一个名字，就是人。那么学生，当然就只是学生。金蛇吉祥，骏马报春。我不再在课堂上讲述马群的名字，它们重新成为古书里的文字化石。但我知道，消失的马群用一个“马”字代替，藏匿在每一个时代的角落里。