梦然丝语

    我们考察宇宙的脚步一直在前进，深空探测器从最初的飞掠、环绕飞行，再到硬着陆、软着陆、巡视，都已能在太阳系的月球和火星上实现。有的天体还能实施高难度的取样返回。

    但人类的技术在觊觎我们星球以外的世界时，总是卑微。正因如此，其成就尤显珍贵。如同逆流而上的人，才知道河流的力量。

    今年，是美国国家航空航天局（NASA）“火星探测漫游者计划”探测器登陆火星10周年。北京时间1月7日晚，NASA直播了一个庆祝会。当年开启这一计划的最重要意义，是为本世纪30年代人类踏上火星铺筑道路。

    “勇气”号是该计划的第一部火星漫游车。Spirit rover其实直译叫“精神”号，但听着让人不舒服。它在2003年6月发射升空，2004年1月4日，“勇气”号裹着厚厚的缓冲气袋落在了火星表面一个大坑里。

    “勇气”号的名头不如后辈“凤凰”号和“好奇”号响亮。不过因为曾率先攀上过一座火星小土堆，勉强算是有史以来第一个登上其他行星表面一座山顶的机器人。

    2010年3月22日，“勇气”号与地球失去联系，任务终止。从登陆之日算起，这家伙在火星表面停留了整10年，连续工作超过6年——而最初预定的工作时间只有3个月；在任务停止之前，它一共行驶了约7.7公里，是其预定目标的12倍还多，最后一公里是拖曳着一只伤残的轮子完成的；由“勇气”号传回地球的124000张照片，对家园而言，无一不珍贵。

    但NASA庆祝这一天，不仅仅为着一个探测器的登陆之日。“火星探测漫游者计划”的主要目标是探明彼方是否存在生命线索及水，日后人类登陆的时候要能就地取材变出饮用水——换句话说，我们要看到这颗星球人为改造的可能性。

    在“勇气”号等老前辈打下的基础上，后来者们交上了答卷：“凤凰”号发现火星曾是一颗有水的星球，还可能有着种类繁多的丰富生物；而“好奇”号在红色星球的一片区域里发现了古老水的明显痕迹。

    这些捷报传回地球，显得好像没有谁比NASA更喜欢火星了，人们都戏谑那大概才是他家真正后院儿。火星项目从而得到更多公众眼球，以及资金保证。

    其实，在冷战期间，美国人也曾付出最高达到政府预算4.4%的成本，成功地将24名宇航员发送到月球并安全返回。但现在，拍拍钱包权衡体力之后的选择，只能是放弃一个卯上另一个。

    而有段时间，前苏联也曾对火星死缠烂打，大约就在上个世纪六七十年代间。但那完全就是一把辛酸泪。可能是当年计算机芯片和软件有缺陷，也可能深空测控网跟不上，相关任务总失败，导致前苏联成为火星登陆计划中飞行器坠毁最多的国家。

    甚至到现在，我们知道，涉及火星，俄罗斯人也不走运，简直没法说谁是谁的噩梦。

    美国人则受眷顾得多。此次纪念会上，他们再次重申了载人登陆火星的时间表，这是未来一段时间NASA的全部重心。不过时间点上和荷兰火星人（Mars One）公司的火星大移民有重合，甚至私人公司还更早点，2023年就启动。

    那是十几年后尘已满面的“勇气”号还能看到的画面吗？一大波人类来袭，像复制一个地球般，忙忙碌碌，修葺安置，渐渐砾石横浮沙纵的星球竟也能安全无虞，尘埃落定？

    不过最初我们踏上此处时，应还会像雷·布拉德伯里在《火星纪事》里描述的那样吧——他们来到这片大地，开始将肉眼所及的一切自然景物冠上自己的名字。