流年记忆〉》

    小时候，正月十五吃的元宵都是母亲自己做。

    做元宵的面是黍米磨的。黍米是母亲撒种、开苗、拿虫，撒药、施肥才成熟的。越是到了快熟的时候，越是要精心照料。我们兄妹总要轮班挥着一块大红布哄走偷食的麻雀。等收割了，母亲就把它们穗头向上，散开，捆得就像现在的花篮，摆放在门两边。等足日头晒上三五日，能听见噼里啪啦地响了，用剪刀把穗头全部剪下，撒在大笸箩里，放在木搓板上来回揉搓，一粒也不放过。眼见着黄澄澄的米粒从青衣里跳将出来，母亲捧一把，对着太阳照半天，说金子就是那个颜色。

    元宵馅也是很讲究的，母亲剥了炒熟的花生、葵花籽，用擀面杖压碎，加了炒得喷香的芝麻，再挖上几勺白糖，红糖，做成红白两种馅。

    滚元宵是小孩最喜欢的事。母亲从松软的年糕面里揪下肉丸大小的一块剂子，填好馅，捏严实，递给我们几个孩子，我们就争先恐后地在面板上蘸着面滚，一边滚，一边还学着母亲的话说，谁滚得最圆，谁就最有福！

    父亲在外做工，每年正月十五都要往回赶。那时候没有柏油路，没有汽车，也买不起自行车，都是靠一双脚步行。于是，元宵做好后，我们就开始和母亲等。

    等到每家每户的鞭炮声稀稀拉拉地住了，父亲还是没到家。母亲也耐不住我们几个磨，就烧火开始煮元宵。

    母亲嘱咐我们不许多吃。元宵这东西晚上吃了，不运动就不好消化。母亲总会给父亲先盛出来一碗，温到灶上。我们都不曾注意母亲的碗里有没有元宵，只看到母亲把元宵汤喝了一碗又一碗。

    父亲总在我们都睡下了才赶到家。一边呼呼噜噜地吃元宵，一边有歉意的话从碗边溢出来，母亲总是微笑不语。

    如今几乎没人再种黍米了，产量低，价格还卖不上去。也就更没人自己滚元宵了。我们吃的都是速冻汤圆，皮薄馅大，入口即化。可都觉得不如母亲当年做的元宵好吃，于是，有一次，母亲就真的为我们亲手做了一次元宵。不料吃到嘴里却觉得黍米有股发霉的味道，红糖甜得发苦，一点也吃不出当年的味道。母亲很惊愕，说面还是地道的黍米，馅的料更是比原先丰富。而我们知道，做的人没变，而是吃的人变了。

    母亲把那些元宵都聚合到那只父亲专用的清白瓷大海碗里，摆到父亲的灵位前，嘟囔了一句：老头子，还是你最喜欢吃……

    母亲端起一碗元宵汤，咕咚咚喝下去。