食在民间

    走在街头，秋风送来了糖炒栗子的香味。

    我被香味“拽”到炒货摊前，只见栗子在一个圆形转盘里，机器在自动翻炒——不再是郝懿行描写的那样：“市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高兀子，操长柄铁勺，频搅之令遍。”但黑乎乎的砂子，咧着嘴的栗子，却是一样的。我买上一包，冰凉的手逐渐温暖起来。剥开栗子，金黄饱满，入口绵密清甜，让人倍觉温暖。

    “八月的梨子，九月的山楂，十月的栗子笑哈哈。”民谚生动，栗子成熟后从树上滚落，张开了嘴，露出几颗呼之欲出、肉鼓鼓的栗子，可不就是笑哈哈的模样吗？其实，栗子是“武装”得最好的果子，其形状像一个小刺猬。果实外有薄衣，薄衣外有硬壳，硬壳外还有大壳，大壳上密布着坚硬的刺。我们平常见到的，都是加工过的栗子，那些坚硬的壳和尖刺早就被处理掉了。

    《本草纲目》中说栗性温、无毒。确实，栗子是种温和百搭的食材，可以糖炒，也可配菜，宜荤宜素、宜干宜稀。浓油赤酱间，栗子少了几分出自山林的逸气，多了几许人间烟火。一颗入口，除却本身的甜润，还有一种油脂的香腻，一时不辨荤素。据说，旧京还有一种煮栗子，栗子划口，加大料、盐煮熟。此法久不见于市了，围炉煮栗，喝茶闲话，别有一番滋味。

    对吃货来说，天凉确实是好个秋。古往今来，食栗子以炒居多。栗子被不同时代的文人墨客“炒”了个遍，产生了太多典故和情感，其中“炒”得最感人的是陆游。他在《老学庵笔记》里记载：“故都李和炒栗，名闻四方，他人百计效之，终不可及。”“绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献……自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”

    梁实秋在《栗子》一文中透露，诗人徐志摩爱吃桂花煮栗子：杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的，尤其是满家弄，不但桂花特别香，而且桂花盛时栗子正熟，桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。徐志摩告诉他，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，于是他有感而发写了一首诗《这年头活着不易》。

    栗子生吃脆甜，如果要将它的甜激发到极致，那必然是用来做甜品。在亦舒的小说里，栗子蛋糕出现的频率非常高。她的小说描写的都是香港女性，这些女性除了个个都长着小巧精致的面孔、爱穿白衬衫和七分裤以外，还都有爱吃甜品的嗜好。“人生苦短，先吃甜品。”她们爱吃的甜品中，栗子蛋糕是最让她们上瘾的。

    栗子，经过文人的“添油加醋”，也颇添了几分文化的味道。品尝之余，我们还会让它回归本真。我的妻子有最经典的做法：栗子炆鸡。炒栗再好，只是零食，栗子炆鸡，则上得了宴席。鸡肉与栗子，碰撞出新的天地，简直是天作之合。栗子如饥似渴地吸收鸡肉的油水与精华，与糖炒栗子的香甜相比，栗子炆鸡更胜一筹，味道更成熟，层次更丰富。

    当然，我们还可用其他食材来炆板栗，比如五花肉、排骨，但都没有炆鸡好吃。中医认为，栗子和鸡肉都具有补虚、健脾、暖胃的作用，二者搭配可以相得益彰。大病初愈的病人多吃点板栗炆鸡可以滋补身体。难怪，看似来自两个世界的食材，原本毫不相干，却气质相投，反而容易产生共鸣。

    我想，人间烟火便是蕴藏在栗子里的甘甜绵长。