在秋收这场露天大戏中，玉米绝对是主角，占据着重要戏份，关联着农家冷暖。当金风褪去青纱帐最后一抹绿色，玉米闪亮登场了。

    昔日乡间，掰玉米收高粱，全靠两手忙，累得瘫地上，现如今，都是机器收，秸秆还田，省心省力。

    旧时吾乡掰下来的玉米，都是囫囵个儿，顶着毛缨，带着包衣，称为带包儿玉米。外乡也有直接剥成净棒儿再掰的，不带一片包衣，又叫光穗儿、光肚儿玉米，掰完拉到场上晒，晒干忙里偷闲抠，抠成籽粒摊开晾，待到焦干装进缸。

    白天掰，晚上剥。一堆堆玉米，散乱遍布院内，小山似的，中间只留下窄狭的过道。月色溶溶，一家老小，席地而坐，嘴里扯着闲话，手却一刻不停，拿玉米，拽红缨，撕口子，剥老皮，留嫩衣，一连串的动作，令人眼花，却不慌乱。夜色沉沉，人生倦意，虫鸣声逐渐稀疏，只留下满地月光，透着金黄。每一个剥好的玉米棒，头上都顶着三两片包衣，两两对系后，再像辫头发辫一样，辫成一条长龙。旧时吾乡，堂屋房檐下，都楔有一溜木橛儿，一年四季，风物各异，麦收前挂蒜辫，三伏天挂辣椒。玉米堆天涌地，房檐下挂不完，还要吊树上，悬墙上，钩梁上。玉米辫死沉，往低处挂，还好些，最多就是咬咬牙，踮踮脚尖。离地越高，越难挂，一人站板凳上，一人在下面递，都不轻闲，累得够呛。少年时代，我经常帮大人挂玉米辫，那时候父亲也就四十来岁，身体壮实，抓着铁丝，连举带挂，一气下来。偶尔遇到长些的玉米辫，父亲就叫我：“添只蛤蟆四两力，你也过来搭把手。”父亲并不是真心让我帮他，看我坐地上，栽嘴打瞌睡，想给我提提神儿，多给他作会伴儿。秋收过后，随便走进一户人家，入眼都是蜿蜒如龙的玉米辫，檐下挂的，墙上垂的，树杈系的，梁头吊的，宛如一盏盏火红的灯笼，照得村庄明堂堂，黄得耀眼，亮得瓷实。

    该挂的玉米棒，渐次走上了高处，剩下的，剥成光棒，晒干脱粒。有风有日头，三五天工夫，玉米晒得离了骨，抠下一粒，放嘴里咬，嘎蹦脆。新玉米下来，吾乡有尝新的习俗，磨面嗑仁儿拉糁儿。在我幼时，没有玉米脱粒机，都是用手抠。秋夜寂寂，凉风爽爽，各家各户都在抠玉米，或几人围坐簸箩四旁，或一人面前摆个盆筐，这是昔时乡间一幕再寻常不过的劳作场景，也是一帧浸染着浓郁乡情的民俗画卷。冬日农闲，冬夜漫长，一家人围个圈，烤着火，说着话儿，抠着玉米，暖意融融。抠着抠着，肚子饿了，烧两块红薯，炒一捧玉米。红薯甜，玉米香，是属于那个年代乡村冬夜的独有味道，滋养了我的舌尖和童年记忆。

    老辈人说，好玉米籽密，抠玉米行稀。玉米收成好，个头大，看着稀罕人，金黄饱满，油光发亮。籽粒密的玉米棒，就像满口好牙，挨得近，挤得紧，不好抠，须借助玉米锥子，穿几道沟，剔掉几行，增大空隙。早先的玉米锥子，都是找铁匠打的，回来自己安个木柄。后来有了起子，也就是螺丝刀，穿玉米更趁手，便替代了锥子。年幼时，祖母不让我摸锥子，怕伤着手，总是自己穿几穗，扔过来让我抠。小孩子的手，皮肤嫩，没茧子，又不戴手套，抠时间长，会磨出泡，明晃晃，水亮亮，灯泡似的。大人们手掌宽，劲大，嫌抠着慢，干脆一手拿穗玉米，十字交叉对着搓，籽粒纷纷往下落。还有人，左手握个玉米棒，右手拿个玉米芯当拨棒，相互对搓，几圈下来，籽粒掉光。

    抠玉米，抠的是籽粒，磨的是性子。遇到稀稀拉拉窟窟窿窿的“老婆儿牙”，或者经雨受潮芯沤棒烂的“芝麻酥”，手不能慌，心不能急，要么一籽一粒慢慢抠，要么挑拣出来另处理。“老婆儿牙”是吾乡俗称，就是受粉不匀或受粉不足的玉米棒，先天不足，发育不良，身体羸弱，歪脸撇嘴，籽粒少，大而饱，豁豁牙牙，最不好抠。“芝麻酥”是另外一种劣质玉米棒的别称，生长过程中，玉米芯淋了雨经了水生了虫，泡烂了沤糟了蛀空了，没有了筋骨，只剩下腐殖，抠得猛，用劲大，连籽带芯一齐下，碎屑掺杂到干净玉米籽里，不好剔除。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）