乡谚说：处暑燥起，甜秆儿似蜜。处暑时节吃甜秆儿，不早不晚正当时。

    甜秆儿，是豫中平原乡村方言，其实就是发甜的玉米秆儿。入秋后，玉米甩出红缨，开始逐渐变甜，折断一根甜秆儿，可以当甘蔗嚼着吃。并不是所有玉米秆儿都叫甜秆儿，一块地里，有酸有苦也有甜，辨别靠眼力，更凭经验。农家娃年龄小，不善观察，看不出哪棵苦，分不出哪棵甜。笨人有笨门，趁大人不在，飞快地跑到地里，扒开叶子，咬破外皮，吮吸汁水，挨棵舔尝，一棵不甜，再找下一棵，直到满意为止。孩童们啃咬过的玉米秆儿，只是破了皮，流了水，还能继续生长，不影响产量。有些小孩顽劣，寻到一棵中意的，直接拦腰折断，在断口处尝一口，甜的，就留下，苦的，弃之不要，再觅其他，只可惜了一棵棵好端端的玉米，籽粒还未顶满，就这样白白糟蹋了。

    后来，随着年龄渐长，看得多了，我也学会了辨别甜秆儿。随便走进一块玉米地，不用咬破皮挨个尝，只需搭眼一看，就知道哪棵甜。越是看上去墨绿浓郁、粗壮高大的，越是发苦，后味还有些臊；反之，那些茎秆细弱，看上去营养不良的，吃起来却口感清脆，汁水甘甜。这类好甜秆儿有个特点，表皮带一点紫红，玉米穗干瘪，籽粒稀稀拉拉、像老头老太太的牙。甜秆儿中的极品，当属那些不会结穗的“哑巴秆儿”，没有繁衍后代的任务，把全身的营养积蓄都浓缩在玉米秆儿上。庄稼人种玉米，盼的是籽粒饱满，有个好收成。一旦发现不结穗却在浪费水肥的异类，早早就拔掉扔了。没被清除出去的“漏网之鱼”，少之又少，没有好眼力，在偌大的青纱帐里是很难找到的。

    甘蔗产自南方，吾乡不种甘蔗，却有又脆又甜的甜秆儿。三伏天，日头把地面烤得像鏊子一样，出门办事走到半路，赶集赶会返回途中，又困又乏干渴难耐，前不着村后不着店，想找户人家讨口水都难，前后瞅瞅，左右看看，除了玉米地里的甜秆儿，再无其他解渴之物。玉米是秋庄稼，也是主要粮食作物，各家各户都是大片种。乡人厚道淳朴，过路人折几根甜秆儿解渴，谁也不会当回事，更不会视为毁庄稼。那些嗓子眼里直冒烟儿的路人，抬脚走进玉米地，瞅准一棵甜秆儿，猛地一踩，咔嚓折断，刷掉叶子，大口嚼着，往往是一棵没吃完，口就不渴了，身上的汗也落了大半。

    旧时乡间，户户都养牛，牛是家中一口，放牛割草是农家孩子的暑期必修课。放牛相对轻松悠闲，只需在一旁守着，别让牛蹿地里啃庄稼，或者跑远走丢即可。割草却是个累人活儿，下河滩还好些，地平展，草茂盛，最怕上山坡，碎石遍地成堆，草长在石头缝里，割一大把草，要挪几个地儿，就像给长癞头疮的人剃头。甜秆儿是放牛割草娃的天然饮品，消暑解渴，还不花钱。拿镰刀砍上几棵，剥叶削根去梢，从一头啃开个口子，用牙咬住外皮，一条条使劲往下撕，露出来的内芯，脆嫩嫩白生生水灵灵。咬一口，嚼几下，便有甘甜汁液在嘴里流淌，很快又渗透到全身每个毛孔，疲倦焦渴褪去，唯留清凉鲜爽。甜秆儿皮坚硬光滑，像刀子一样锋利，稍不留意，就会割破嘴唇，划伤手指，钻心地疼。伤口如果割得深，一直到半夜睡醒，还火辣辣地疼。

    白露节气前后，玉米从稚嫩走向成熟。大人在地里忙着掰玉米、砍玉米秆，孩童们却心心念念惦记着甜秆儿。此时的玉米秆骨瘦如柴，失去了水分，吃起来像嚼棉花套子。孩子们在砍倒的玉米秆堆里，一遍遍翻找着嫩甜秆儿，是吃，也是玩。秋收接近尾声，甜秆儿吃一次少一次，错过季节，再吃就要等上一年。

    进城工作二十多年，我远离了村庄的人和事，也疏远了地里的甜秆儿。时隔多年，再次吃到甜秆儿，是在去年暑假，但那已经不是我记忆中的味道了。带儿子回乡下老家，天擦黑时，去村后的山坡上溜达。儿子嚷嚷着口渴，我出门时又忘记了带水。我一扭头，看到了一大片玉米地，对儿子说，你等会儿，我给你折一根甜秆儿吃。在城里长大的儿子从未吃过甜秆儿，更不知道甜秆儿为何物。我跳进玉米地，一番比较后，折断一棵，递给儿子说：“这就是甜秆儿，吃着凉甜解渴，和甘蔗差不多。”儿子相信了我的话，伸手接过去，急急地咬了一口。还没等我问甜不甜，他就把吃到嘴里的甜秆儿吐了出来，一脸痛苦地抱怨：“难吃死了，一点甜味也没有。”我接过来咬了一口，慢嚼细品，儿子说的没错，不光不甜，还有一股酸涩的怪味，让人怎么也咽不下去。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）