往事漫忆

    入夏以来，南方多地洪水滔滔，江河暴涨，田园淹没，城乡受灾。我虽远在北方，却不能不时时惦记南方的雨情、水情、灾情，因为那里有我的故乡，曾经养育我的土地，还有许多的亲人。不料，7月7日，我的手机瞬间传来一个内容相似的微信和视频，屯溪老大桥所在的横江洪水迅猛，浊浪滔天，这座始建于明代的老桥像一株老树经受不住狂涛的冲撞，终于桥墩毁损，桥体冲断，轰然倒塌……如今现代化的信息传播速度惊人，我人在北京，几乎同时，竟然目睹了老大桥被洪滔撕裂的瞬间，那坚固的桥墩土崩瓦解，坠入翻涌的洪流浊浪之中——目睹此情此景，笔者情不自禁老泪纵横，这是多年没有过的事啊。

    关于这座古老的石桥，网上近日频频出现它的身世介绍：它名镇海桥，俗称老大桥，位于安徽黄山市屯溪区，雄跨横江（属新安江水系），东连屯溪老街，西接黎阳古镇。始建于明嘉靖十五年(1536年)，迄今已为两岸人民默默地服务了484年。桥长133米，宽15米，为六墩七孔石质拱桥，桥墩呈等腰三角形，分水头石头翘起，造成船头状，可以有效地減轻上游来水的冲击。

    提起老大桥，它是融入我的童年的难忘记忆。倘若打开我6岁前后的记忆匣子，那里面有几张泛黄老照片，其中一张便是老大桥。

    小时候，我家住在老桥西头，踏着青石板的小道，跨过石桥，便是店铺林立的屯溪老街。后门不远，即是清澈的河道，对岸可见一座高耸的宝塔。我常常跟着母亲，看母亲蹲在河边洗衣裳，有时也顽皮地朝河水扔几块石片，看河水搅起的一串串涟漪。那蹲踞在河道中的老桥，像个饱经沧桑的老爷爷，始终静默地凝望着两岸人家和擦身而过的舟船竹筏，日复一日，年复一年，那不时涌动的浪花，也搅动我的童年的梦影。

    我和长兄先后进了老桥头山岗上一所教会学堂——名叫天山小学，是传教士开办的免费学校。小学依山而建，由山麓向不太高的山顶盖起一幢幢中西合璧的漂亮校舍。依山而上的石阶，夹峙在繁茂的树木之间，有一座小教堂和花木扶疏的幽静小花园。我俩每天都要在老桥往返，那磨得光溜溜的石板上该是留下了我和哥哥的足印吧。

    在我的模糊的记忆里，老大桥不光是交道要道，还是个热闹集市。清晨，桥头的石板桥栏旁，便有四乡的农人挑着担子背着竹篓，来这里叫卖。除了四时果蔬，早春时节，最多的是刚刚采摘的新茶，屯溪四周是有名的茶乡。另外，扎成一束一束的新鲜竹笋，绿色的青柿子和类似核桃的坚果——香榧子，也很常见。到了年节前后，农家自制的印儿粑花色也多……你瞧，我的童稚的眼睛里摄取的全是好吃的东西，这也是故乡的诱惑吧。

    不过，比较而言，老大桥泛黄的照片中有一张却格外清晰，似乎永远定格在历史的空间，那即是抗战胜利后的第一个春节，1946年的春节，那时我6岁了。

    那是抗战胜利后迎来的第一个春节，比任何一年都格外火红。人们的心情无比振奋，尽其所能筹划各种庆典活动。家家店铺张灯结彩，明灯高悬，映着青石板的老街如同白昼，还有成群结队的舞狮子，踩高跷、划旱船、蚌壳精、耍龙灯，把狭窄的街道挤得水泄不通。入夜，老大桥对面的河滩上扎起的焰火，在噼噼啪啪的礼花中，绽发出百鸟朝凤、百花盛开的绚丽图案。这时一支马队从夜色中进入街市，那一匹匹马上驮的竟是寺庙里的菩萨雕像，披红挂彩，威风凛凛，也格外令人生畏。菩萨游街的盛典十分隆重，前面有打旗执幡的开路，后面是吹吹打打的乐队，左右还有护卫菩萨的。他们一路放鞭炮，一路奏乐，浩浩荡荡地穿过城中的大街，引得无数人驻足观看，许多店铺也事先备好香烛鞭炮迎候各路尊神，少不了还要给些香火钱。顿时鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，好一个热闹的人神共娱的除夕之夜。

    记得我家对门一家年糕店，除夕之夜把打年糕的石臼搬到街上，几个年轻力壮的伙计抡着木头捶子不停地轮番打年糕。徽州人的年糕是把煮熟的糯米倒进石臼槽里，然后用木捶反复捣烂，不一会儿又粘又柔软的粘米团就可以做年糕了，这时，抻出一块放进木制的模具中，敲打压实，便是形状各异的年糕，当地叫糍粑。在一旁围观的我们，也分到一团热气腾腾又香又甜的年糕，高兴得合不拢嘴。

    那年除夕之夜，小城欣喜若狂，到处张灯结彩，人人喜上眉梢。欢快的鞭炮响了一个通宵。经历了八年苦难和屈辱的中国老百姓，似乎在这些五光十色的焰火中，寄寓了全部的欢乐和憧憬。此后，我再也没有见过比故乡更热闹更富有民间特色的除夕，那真是充满欢乐的除夕啊！这一切，老大桥该是记得吧！

    最近，我收到家乡的亲戚频频发来的微信，得知黄山市政府已经决定在洪水退后修复老大桥，并且呼吁河道两岸的市民寻找古桥构件基石以供重建。相信不会太久，这座铭刻在游子心中的老桥，必定以其古朴坚韧的形象在原址昂然屹立，也将时时唤起人们对于2020年这场洪灾的记忆吧……