如果人类离毁灭只有3分钟，你会做些什么？

    如果把这个时间再延长一些，比如说3小时，3天，3个月，或者说3年……

    每个人都会有不同的答案，但是作为一个整体，我们可能只有一个目标：怎样才能延续人类的血脉。

    从宇宙的尺度看，人类文明尚处在原始阶段。事实上，人类发展至今，在生物性上与其他物种的差别并不明显，而人类依据自身经验构建和发展起来的知识体系，还不足以对宏观宇宙和微观世界进行完美无暇的阐释。人类文明的一切科技力量，在自然伟力或外星文明面前都显得微不足道。这也意味着若无重大科技跃升，人类依然只是太空汪洋中一片绿叶上的蝼蚁，随时面临着覆灭的命运。人类地球的防御体系，除了天然的大气层和地磁场外，几乎没有任何手段能对外来威胁进行预警和抵抗。 外星文明的道德体系很可能与人类迥然相异，所以人类很难以自身道德标准去衡量其行动逻辑。

    《后土记》里的外星文明MACU，是一个致力于自我改造的古老物种。在1万年前，他们一直生活在一颗离恒星较近的行星上。由于特殊的生存环境，在数百万年的文明史中他们成为行星上唯一的物种，通过不断主动进化寻求生存，具备非常特殊的生物形态，又发展出独特的社会组织形式和生产方式。早在几万年前，他们已经知晓其恒星即将发生超新星爆炸，因而一直在寻找可以徙居的星球。在确定以地球为目的地后，他们做了2万年的战略准备，为太空迁徙彻底改造了自己的身体，并进行了长达1万年的星际穿越。

    如果地球的命运像MACU的行星一样，将在3万年后毁灭，人类将在多大程度上做出改变？回溯历史，我们发现有文字记载的人类史仅仅只有五千年！

    五千年前，人类第一次记载了船帆座一颗超新星的爆发。那颗超新星遮蔽了太阳和月亮的光辉，在幼发拉底河面上映出一条长长光带，耀眼的光芒持续了很久才逐渐暗淡。苏美尔人用地球上最古老的楔形文字在湿泥板上写下了“星”和“神”——他们以敬畏和膜拜的姿势记录了那次天文事件。

    五千年后，在LIGO（激光干涉引力波天文台）的纯二氧化硅反射镜里，一粒不断穿梭的光子感受到了两个黑洞合并时所产生的引力波。当这些时空涟漪来到地球时，已经衰减到只有氢原子一百亿分之一大小的振幅，但却足以改变光子的飞行姿态，让人类第一次观测到来自数十亿光年外的时空扰动。

    五千年在宇宙维度上是极其短暂的瞬间，但人类已经用自己的方式向宇宙深处投去了好奇的一瞥。遮蔽视线的巨幕已悄然揭开，我们却还没有准备好来自外太空的挑战。《后土记》里的人类文明，被外星人以出其不意的方式毁灭。这种毁灭性打击是以一种人道的方式进行的，但在生物意义上地球人类已经难以称之为人了。

    但短短3年的拯救期也足以催生出一个后土文明来，在随后一千多年的进化史中，后土人虽然不一定会以地球作为自己的圣星，但也有足够好奇心去了解祖先人类的历史，并以十字军东征般的情结返回已成异世界的地球。