科学随想

    “还没从李咏去世的消息回过神来，又惊闻金庸逝世！我们这代人的青春似乎也一起逝去了。”从朋友圈里看到这句话，不禁回想起前时读过的一篇文章《致阿西莫夫 世上灵魂相像的人很容易搭上》。作者陆晓娅，是一位曾经做过新闻工作的心理学者，因在北京师范大学开设“生死课”而广受瞩目。

    陆文开篇写道：“我想和你聊聊，或者说和你的灵魂聊聊。……尽管你大名鼎鼎，尽管我知道你是著名的科普和科幻作家，但我真的没读过你的书。以我的性情，我本来是应该和你相遇的。可我怎么就把你错过了呢？”

    作者发此感言，缘起于读到了摘录自《阿西莫夫自传》里的一篇文章《人死之后》。她还评述说：与其对死后人生提心吊胆、想入非非，不如对生前人生好好投入、尽情发挥。若真能像你一样，好好地活过了，死的时候可以对身边的亲人说上一句“我这一生过得很幸福……请不要为我担忧，也不要为我难过”，那真是人生最好的谢幕。

    阿西莫夫这段谢幕的话，出自《阿西莫夫又笑了》一书的尾篇，其中有几段这样的话：

    我的生命旅程恐怕快要走到尽头了，我并不真的奢望自己能够再活多久。……我度过了美好的一生。现在，无论有什么事情发生，我都已经心满意足了。所以，请不要为我担忧，也不要为我难过。相反，我希望这本书能够给你们带来一些欢笑。

    阿西莫夫是个乐观派。他不相信上帝或者撒旦、天堂或者地狱的存在，因而“只能设想我死的时候，只有虚无的永恒，毕竟宇宙在我出生之前已经存在了150亿年，我（不论‘我’是什么）本来就在虚无中生存。”这是不是一种苍白、无望的信仰，抑或是一种怀着虚无的恐惧生活？阿西莫夫觉得不是。一个永恒的没有梦的睡眠一点都不可怕。这肯定要比永远地忍受地狱中的折磨，或者忍受在天堂里的永久乏闷强得多。“我是个无神论者，我对自己的信念坚定不移。我认为人死之后是永恒的没有梦的睡眠。”

    在自传里，阿西莫夫十分坦然地谈到他对亲人死亡问题的看法，并且特别诚实地表示，他在父母亲去世时显得“不够哀伤”，因而心里难免嘀咕，是否有点儿冷漠无情、铁石心肠？不过，细想又觉得情有可原。

    首先，他其实不愿意过分表露自己的悲伤，不喜欢沉溺于做作的哀悼之中。其次，他的父母亲在他们最后的岁月里心脏都不好，如果想不到他们随时可能去世，那就未免太愚蠢了。他和他的弟弟、妹妹甚至将其视为他们不再变得更加孱弱的一种解脱。毕竟，父母双亲直到他们生命的最后始终头脑清醒，这就很难得了。他说，他不想他们活得很长，最后变成痴呆，毫无尊严可言。

    “我没有揪心的痛苦的最大理由，是因为我知道在他们活着的时候，我尽力孝敬他们。当他们离我而去后，我没有丝毫愧疚。假如我冷落了他们，我一定不会心安的。我怀疑大肆张扬给人看的哀伤，究其实质乃是有负疚之感。”阿西莫夫的生死观，真是我所看到的关于生死的一个最好诠释。