谈科论幻话创意

    无论任何文学作品，都要在自身的架构下自圆其说，读者才有可能看得下去。例如在一篇写实小说中，某人居然一跳三丈高，作者便有义务解释一番，若是换成武侠小说就不必了。不过，武侠小说仍须在某些环节自圆其说，比方说某个角色死而复生，可以解释成江湖传言有误，或者他只是施展龟息术诈死，总之千万别诉诸超自然。另一方面，如果你写的是灵异小说，死而复生就稀松平常，只要一笔带过即可，《封神榜》中描述哪吒莲花化身的情节就是很好的例子。

    科幻故事无论以何种形式呈现，依然算是广义的文学，同样要遵循上述的原则。不过如果仅仅做到自圆其说，这样的作品顶多算是及格，保证拿不到高分，且让我们举个极端的例子：

    英国哲学家罗素在《心的分析》（1921）这本书中，为了强调信念与记忆的密切关系，故意提出一个明显荒谬的假说，声称我们置身的世界，以及其上的万事万物，都是5分钟前才诞生的──包括我们每一个人，以及我们所有的记忆。任何人都看得出这个说法荒谬至极，可是无论你提出任何反驳，罗素都能说那些证据是5分钟前随着宇宙一起出现的。

    当然，罗素只是故意做个错误示范，并非要我们相信他的“5分钟宇宙论”，它可不是什么值得研究的哲学理论，更不能算是科学理论。若用现代科学哲学的说法，就是它完全无懈可击，明显欠缺可证伪性（虽然罗素写这本书的时候，“可证伪性”的发明人波普尔只有19岁）。

    从另一个角度来说，罗素这个奇想颇具科幻色彩，因为它针对“宇宙的起源”这个大问题提出一个自圆其说的答案。只不过这个答案太无聊了，倘若真的写成科幻故事，恐怕只会换来嘘声和倒彩。

    接着再举个非科幻的负面例子，以便加深大家的印象。且说几十年前，美国有个十分卖座的电视剧，在男主角急流勇退之后，收视率立刻一落千丈。解决方案当然是排除万难将男主角再请回来，但问题可没那么简单，当初他的退场情节是毫无转圜余地的车祸身亡，偏偏这个电视剧丝毫没有灵异色彩！

    编剧们绞尽脑汁，最后索性决定一笔勾消──男主角根本没出车祸，上一季演出的一切，只是女主角的一场噩梦罢了。

    希望以上这两个例子，足以说服大家相信“自圆其说”只是最低的标准。倘若哪位科幻作家以此自满，他所创作的故事将永远徘徊在及格边缘。比方说，如果毫无节制地使用“科幻魔术箱”，借着一个又一个科幻名词，把应该说理的部分通通蒙混过去，那么他等于是在写一篇披着科幻外衣的奇幻故事。

    此外必须强调的是，既然是科幻，其中的科技当然没有上限，所以不论外星人也好，时光旅人也罢，他们的科技水平都可以要多高有多高，总之作者说了算。因此无论任何匪夷所思的情节，只要在适当时候让这两种人露个脸，整个故事就能自圆其说，甚至并未违背最基本的科学精神。

    问题是，如果事先并未安排任何伏笔，后面硬生生冒出外星人或时光旅人，这样的解决方案未免太廉价，无异于戏剧理论中的天外救星（Deus ex machina）。读者虽然无权质疑作者的设定，但绝对有权抗议作者不够敬业。由此可见，如果你有志创作科幻故事，除了自圆其说，起码还要跨过另一道门槛，姑且称之为“合情合理”。

    倪匡的长篇小说固然常有科幻版的天外救星，但那显然是商业量产的结果，事实上，在好整以暇的情况下，大师当然写得出情理之中的外星人，《标本》这个短篇就是铁证。它的核心创意是在玩角色互换的游戏，读者必须看到最后一行，才会恍然大悟“外星标本”竟然是人类！但只要你愿意多读几遍，不难发现在短短4000字中，共有8处暗示这些外星人可能是金属之躯，例如：“群众的欢呼声越来越炽热，像是无数金属块一起在大力撞击一样。”以及“主席发出了一下如同金属摩擦一样刺耳的苦笑声……”因此，至少就合情合理这点而言，《标本》绝对可以拿到高分。

    （作者系台湾著名科幻作家、翻译家）