科学随想

    很意外地接到一个邀请，让我在全国科技活动周期间，主持一个于中国科学院物理研究所举行、名为“发现的乐趣——纪念理查德·费曼诞辰100周年”的活动。我愉快地接受了这份“美差”，实在只是出于对费曼的仰慕和喜爱。

    1965年诺贝尔物理学奖得主、有“科学顽童”之美誉的理查德·费曼，一生都在向人们讲述他的传奇故事，他为科学注入的活力真是无人能比，诸如玩转大学同窗、捉弄女服务生、跟数学家抬杠，还有闪电般的演算速度、开绝密保险柜的技巧、敲打邦戈鼓的激情、解读古玛雅经文的手段，以及边看脱衣舞表演边思考物理学问题的嗜好，等等。

    在费曼于1988年去世之后，有关他的种种逸闻趣事，就只能由他的朋友们和了解他的人来讲述了，这些事儿也同样生动、诙谐、启人心智。与费曼相关的图书《别逗了，费曼先生》、《你干吗在乎别人怎么想？》、《发现的乐趣》早已出了中译本，并且《费曼物理学讲义》一样，都大受欢迎。

    费曼常说他研究物理不是为了荣誉，也不是为了奖章和奖金，而是因为它好玩，是为了一种纯粹的发现的快乐——探明自然如何运作，什么使它如此准确。他曾提到，当人们问他每周用多长时间搞物理时，他真的没法说，因为他不知道他什么时候是在工作什么时候是在玩乐，就好像他是为了消遣而玩赏物理似的。

    “科学家是探险家，而哲学家是观光客……我是一名探险家，我喜欢发现。”费曼称发现总是令他感到兴奋，而且这个兴奋感不是来自于自己创造了某个事物，而是因为自己找到了某个原本就已经存在的美丽事物。所以，科学对他生活中的每个部分都有影响，也影响到他对许多事物的态度。他还说：“等你努力钻研后，你发现一些出乎意料的事——一些其实早已存在但被你刚刚发现的事，你会觉得起初那一切看起来就像是魔法！非常好玩！非常有趣！”

    在1955年所作的题为《科学的价值》的演讲中，费曼曾谈到科学的另一价值是趣味，也叫做心智的享受。这种享受，有人读科学、学科学、思索科学得到，也有人从研究科学得到。这一点很主要，也是那些告诉我们要考虑科学对社会影响的人们所忽视的。他还说，倘若社会的目标就是要人们能够享受自己所做的事情，那么，科学带来的享受就会像别的事情一样重要。他相信，如果以负责任的态度运用科学，科学就不仅有趣，而且对人类社会的未来会有不可估量的价值。

    作为20世纪后期物理学的偶像，费曼对这个领域的主要贡献是全面发展了将量子理论应用到当代前沿研究领域所使用的独特方法，并且由此对这个领域的当代图景产生了重大的影响。而他的风格在很大程度上来自于他的个性。面对物理世界所呈现出来的一系列迷人的难题和挑战，费曼似乎总是在玩着思想的游戏。在他看来，物理学就像是试图找出神灵们下棋时的游戏规则。他总是在探索某些事物的形式、联系以及观察的新方法。

    1988年2月，费曼那富于传奇色彩的辉煌人生走到了尽头。他说他最后一个发现就是：死亡的情形。他告诉一位朋友，他从7岁起就知道会有这一天，他没有必要从现在才开始抱怨。他说，他会觉得这种体验很有趣。在第一次因癌症而做手术时，他对医生说，如果看起来他不能康复的话，他希望不要被麻醉，以便他能够“看到离去时的状况”。他认为处在麻醉的状态下是对于死亡的欺骗。如果他快死了，他想看看那是一种什么样的情景。

    费曼终于有了他最后的发现，时间是在2月15日、距他70岁生日只剩几个月的时候。就在那一天，他短暂地从昏迷中醒来，嘟囔了一句：“死的过程真烦人。”接着又陷入到昏迷状态。这便是费曼的临终遗言了。当天晚上10点34分，他安详地离开了人世。