科学随想

    有一部科幻片，据说“一直被致敬，但从未被超越。”那就是美国著名导演斯坦利·库布里克执导的《2001：太空漫游》。时值这部科幻巨制上映50周年，中国科普作家协会科幻电影专业委员会与奇观·幻想工场等单位，日前共同举办了《2001：太空漫游》观影沙龙。大家评价这部影片，用富于优美诗意和深邃哲思的影像语言，串起一个个神奇的故事，讲完了人类的源起、历程和未来，展现了宏大的时空尺度。

    我也结合自己的观影感受，对影片做了一些粗浅的解读。

    以旧有的、正统的科幻观念看，这部电影可能并不是那么“科学”的，甚至还有一点“神启”意味的“反”科学，但我仍然认为它是非常棒的科幻作品。纵观库布里克主要的科幻电影，从1963年的《奇爱博士》，到1968年的《2001：太空漫游》，再到1972年的《发条橙》，我觉得他一以贯之想要展现或表达的是，在技术高度发达的社会里，人类处于怎样的一种生存状态，又会如何应对。总之，是在技术变革张力凸显之时对社会形态与人性心态的观照。

    影片有回望更有展望。贯穿其间的，既有对人类起源、智慧迸发、文明演进的想象与描摹，也有带着某种神秘主义色彩的探索与困惑。片中那块屡屡应“时”而现的黑石碑，既是颇具象征意义、点化人类嬗变的神秘之源，也是推动情节发展、接续演化故事的“现实”路径。影片中的这种结构，无疑把科幻的内涵和场景都大大地扩展了。这实际上也是探索意识、幻想精神乃至科学思维的某种延伸。因而我认为，说影片带有神秘主义色彩，并不会贬低它的价值。

    《2001：太空漫游》无论是电影还是小说都引发了震撼，并成为各自所在领域的经典，真可谓实至名归。特别是，这部具有开创意义的巨作引领科幻电影进入了一个新的时代。

    首先是它的宏大背景。库布里克早有凌云壮志，拍一部宇宙探索主题的巨片，“要的是神话般庄严的主题”，与英国著名科幻作家阿瑟·克拉克（他创作了小说版的《2001：太空漫游》）创造一番“前所未有的新事物。”

    其次要说到它的英雄主线。神话学大师约瑟夫·坎贝尔的很多作品都已经引进国内，例如《千面英雄》《英雄之旅》等，这几部学术典籍都谈及此一话题。比照来看，可以将《2001：太空漫游》跟古代文学经典如《奥德赛》这样的英雄史诗视为一脉，就是讲我们英雄的故事之所以能够千百年传承下来，并且深入民族的脊髓，在很大程度上是因为我们每个人都有着某种英雄情结。大众意识里幻化的这个英雄，往往熔铸了我们崇尚的力量、寄托着我们美好的期盼。

    从这个意义上讲，《2001：太空漫游》堪称现代神话，太空时代的《奥德赛》。它也是一种贯通过去、现实与未来的哲学思考。影片末尾，一览无余的浩瀚星海、缤纷色彩，一闪而过的人类身体、意识、智慧之演进意象，以及最后幻化而成的宇宙巨婴（具有纯能量和精神的生物？），都令人惊叹遐思，回味无穷。

    观完此片，库布里克的一句话久久在我耳畔回荡：“生命的无意义，迫使人去创造自己的意义……不管黑暗多么广阔无边，我们都必须拥有自己的光明。”