谈科论幻话创意

    《科学怪人》既然是公认的第一部科幻小说，值得讨论的层面当然不少，比方说，它的正式书名《富兰肯斯坦──现代的普罗米修斯》(Frankenstein; or, The Modern Prometheus)就有必要好好推敲一番。

    首先，常有人误以为富兰肯斯坦是科学怪人的名字，这显然是受到好莱坞的误导。其实，在小说中怪人就是怪人，谁也没有替他取过任何名字。那么富兰肯斯坦到底是谁呢？敢情他是那个怪人的创造者，一位野心勃勃的瑞士籍医生。

    至于作者为何将主人公比喻为现代的普罗米修斯，就得仔细话说从头了。

    根据希腊神话，普罗米修斯是一位慈悲为怀的天神，他不但创造了人类，而且为了避免人类茹毛饮血，甘冒大不韪将火种从天庭盗至人间。从比较神话学的观点，显然这位希腊神祇类似我们的燧人氏，两者都象征着火的发明。不过在西方世界，普罗米修斯逐渐成为文化符号，被广义解释为“与天争”的意思。

    在《科学怪人》这个故事里，主人公利用拼凑缝补的尸块，创造一个崭新的生命，成功扮演了上帝的角色，因此“现代的普罗米修斯”这个头衔他当之无愧。然而必须强调的是，作者玛丽·雪莱并不认同主人公的所作所为，在她内心深处，始终认为不论科技多么发达，人类也不该窃取上帝的权柄。因此，在构思故事之初，她便打定主意将主角写成悲剧人物，这就牵涉到了“普罗米修斯”的另一重意象，那就是不得善终。

    在神话世界中，普罗米修斯的盗火之举惹恼了众神之王宙斯。盛怒的宙斯不但将他绑在高加索山上，还派一只老鹰天天啄食他的肝脏──次日又完好如初，于是他的痛苦永无尽头。而在玛丽·雪莱笔下，悲剧则是主角和怪人最后在极北之地同归于尽。可见《科学怪人》虽然是（后人追认的）标准科幻小说，作者的立意却并非赞扬科学，而是透过这个悲惨的故事，强调新科技可能会带来意想不到的危害。这个警世传统一直流传下去，成为科幻小说中非常重要的一个分支。

    除了警世的道德寓意，我们还可以从另一个角度比较这两位普罗米修斯。虽说两者乍看之下泾渭分明，一位是科幻小说的主角，另一位是神话人物，事实上，科幻与神话之间并不存在明显的界线。

    比方说，既然神话纯属虚构，倘若安排老鹰啄他的双眼（次日又长出一对新眼珠），故事必定更加戏剧化，甚至更有声光效果。为何老鹰偏偏要吃普罗米修斯的肝脏，背后实在大有深意，意味着古希腊医家对人体各部分的再生能力已有初步了解，至少知道肝脏是再生能力最强的器官。因此神话编纂者舍眼珠而取肝脏，乃是为了更贴近当时的医学知识，好让故事更具说服力，这正是“结合当时当代的科技再加以延伸”的手法。

    推而广之，在古今中外无数的神话、传说、童话以及奇幻故事中，不知潜藏着多少堪称科幻的成分。只要我们善用慧眼沙里淘金，不难发现科幻文学从古至今一脉相传，《科学怪人》只是首度褪尽奇幻与神话色彩，绝非凭空蹦出的一个崭新文体。

    最后补充两个有趣的史料：

    一、大哲学家康德曾经写过一篇文章，文末将富兰克林与普罗米修斯相提并论──两人分别从天上取来电与火。康德甚至用德文写下“新时代的普罗米修斯”这个封号，因此早就有人怀疑，富兰克林（Franklin）与富兰肯斯坦（Frankenstein）这两个名字有因果关系。

    二、富兰克林在雨天放风筝的故事虽然家喻户晓，可惜只是以讹传讹的虚构历史。事实上他仅仅纸上谈兵，发表过相关的文章而已。真正成功捕捉闪电的是一组法国人，但他们也并非放风筝（那实在太危险），而是在雷雨中竖起一根类似天线的铁杆。