谈科论幻话创意

    举世公认1818年是科幻元年，但恐怕并非人人都知道，这个元年背后藏着近乎八竿子打不着的偶然因素。那就是3年之前的春天，远在印尼的一座火山强烈爆发，因而影响了全球的气候。

    一座火山竟然能影响全球气候？没错，一旦火山灰升到平流层，就再也不会落下来，只要数量充足，粉尘就能逐渐在全世界产生遮天蔽日的效果。因此在欧洲历史上，1816年是著名的“无夏之年”。

    由于没有任何科学家预测到这件事，当年5月，几个年轻人兴冲冲前往瑞士日内瓦湖畔度假，结果几乎天天困在乡间别墅中，眼巴巴望着湖水兴叹。

    在那个没有电视、没有手机更没有网络的时代，这几位英国文艺青年只好发挥自娱娱人的创意，举办一场说故事比赛，而且限定要说恐怖故事，才配得上凄风苦雨的气氛。正是在这个背景下，一位名叫玛丽的妙龄女子构思出《科学怪人》（即《弗兰肯斯坦》）这个故事──主人公试图凭空创造生命，而他所使用的材料，竟然是拼拼凑凑、缝缝补补的许多尸块！

    这种情节够恐怖吧？可是话说回来，恐怖不一定要涉及妖魔鬼怪。为了让故事更有说服力，玛丽决定舍弃灵异手法，改用当时十分热门的科学知识“生物电”为关键情节背书。

    生物电的研究可追溯至意大利解剖学家伽伐尼，他在1780年发现青蛙即使被大卸八块，蛙腿仍有可能抖动，因而认为这是动物体内普遍有电的证据。此后数十年，这类研究吸引了欧洲许多科学家，包括电池的发明人伏打，以及达尔文的祖父等人。

    必须强调的是，玛丽借用生物电是为了求新求变，并未刻意创造一种新的文体，但由于她的叙事方式恰好符合科幻创作的基本精神──结合当时当代的科技再加以延伸──因此在后人眼中《科学怪人》成了地道的科幻小说。

    所谓“当时当代的科技”自然是指生物电的研究，另一方面，“生命源自于电”则属于玛丽的大胆延伸。在科幻小说中，延伸的部分不需要对科学百分之百负责，只要本身言之成理、足以说服读者即可（否则就是科学论文，不是科幻小说了）。正因为如此，科学家至今还不能用《科学怪人》的方法制造生命，而且恐怕永远不可能。

    不过，如果我们放宽标准，允许比较广义的解释，就不得不佩服玛丽的远见。因为从20世纪起，凡是与生命起源相关的实验，“电”大多扮演不可或缺的角色。例如1996年诞生的克隆羊多利，在它还是一个细胞的时候，就曾经接受过适度的电击，才得以启动细胞分裂的机制。所以，如果你觉得多利这个名字不够响亮，不妨称它为科学怪羊。

    在结束本文前，我们再做几点补充：

    一、1816年在瑞士度假的文艺青年，除了玛丽之外，还有两位名诗人拜伦与雪莱，以及拜伦的私人医生波里道利等人。当时玛丽还是雪莱的情妇，后来两人正式成婚，从此她以玛丽·雪莱（Mary Shelley）这个名字被载入文学史册。

    虽然他们都讲述了自己的恐怖故事，但正式写成小说的只有玛丽的《科学怪人》（1818年出版）以及波里道利的《吸血鬼》（1819年出版），后者正是吸血鬼文学的始祖。

    二、如果你以为科学怪人诞生于一片火花闪电之中，很抱歉，那是后来好莱坞添油加醋的结果。玛丽并不是科学家，她在小说里对生物电的描写仅仅点到为止。

    三、去年底成功诞生的克隆猴“中中”和“华华”，虽然大致沿用多利的克隆流程，但在关键步骤上未曾使用电击，改采较温和的化学方法诱发细胞分裂。

    （作者系台湾著名科幻作家、翻译家）