◎潘锦华

    秋分秋雨天渐凉，稻黄果香秋收忙。再过不久，我种的60多亩晚稻就可以收了，看长势，今年的收成和往年差不多，也错不了。

    我今年85岁，是广西壮族自治区柳州市鱼峰区里雍镇一个地地道道的农民，已经连续种粮70年。我一辈子都跟土地打交道，经历了土改、包产到户、废除农业税，感觉国家对农业、农村和农民越来越重视。

    回想一年前，在2022年中国农民丰收节当天，我还得到了一项荣誉——鱼峰区2022年度“十佳农民”称号，种了一辈子田，我怎么也没有想到，政府能给我发个奖。

    1947年，我离开家乡跟随家人来到了里雍，靠租种别人的田地谋生。从那个时候开始，我就跟种田结下了缘分。

    刚到里雍时，种田完全是“靠天吃饭”，一遇到洪水和旱灾，收成就大幅减少，甚至绝收，交完地租基本就不剩什么了。当时我的梦想就是，每天能吃到两餐稀饭一餐干饭，能拥有属于自己的田地是想都不敢想的。

    中华人民共和国成立后，在中国共产党的领导下，经过土地改革，我们家分到了两亩田地，而我也很幸运地读上了书。水利是农业的命脉，县里进行了大规模的农田水利建设，里雍镇也修建了琼林水库、只背水库、和村水库等好几座水库。

    那时候耕作都靠牛和人。但因为有了水利设施，种田就不完全“靠天吃饭”了，一年辛苦下来，能吃饱饭，比旧社会好多了。当时非常缺乏农业机械，为了提高耕作效率，党和政府就组织我们成立了互助小组，一起开展农业生产。

    一年到头，一大家子人都围着田地转悠。夏天割稻子是最难受的，稻叶刺得人浑身火辣辣的，烈日能晒到脸上脱皮，真的很不容易。每次割稻谷的时候我就想，如果有一天能用机械收割，就不用那么辛苦了。

    1980年，国家分田到户的政策出来了，乡里开始实行包产到户，我分到了六亩地。土地分下来后，家里人心里很欢喜，以后田归自己种了，我们有了更高的积极性。

    耕作面积扩大了，就需要机械的帮助了。我买的最多的就是微耕机，它重量轻，体积小，结构简单。以前用犁耕田都是把耙子绑在牛身上，牛在前面拉，人在后面指挥牛耕作。那时候一天一个人只能耕一两亩田，速度慢，而且农耕器具大都是木质的，土不会打得很碎。用微耕机一天就可以耕四五亩地，速度快，泥块打得更细。

    现在到了农忙的时候，我还会采用大型农业机械来耕种，一天就可以耕十几亩地，效率和以前比高太多了。

    有了机械的帮助，再加上农药和化肥的合理施用，打的粮食就更多了，现在不光吃得饱，还吃得越来越好了。

    2006年，国家取消了农业税，农民种田不用再上交公粮，每年还可以享受国家的种粮补助款。说实话，这一利好政策，我种了大半辈子田，做梦也想不到！

    我通过土地流转不断地扩大自己的种植面积，现在已经流转了60多亩稻田。现在种粮、购买农机都有补贴，我买了抽水机、收割机、微耕机等好几种农用机械，它们都是我种植水稻的“得力助手”。

    以前喷洒农药，都要背着重重的农药箱，顶着烈日手动喷洒。人容易中暑不说，直接接触农药对身体也不好。随着年纪越来越大，我已经背不动那么重的农药箱了。

    现在，镇里成立了农机合作社，推广害虫智能化捕捉、无人机飞防作业、节水微喷滴灌系统等智能化技术应用。短短几年间，曾经“靠天吃饭”的庄稼人用上了智慧农业系统，新技术极大地提高了种植效率。

    作为农民，我非常珍惜来之不易的幸福生活，现在国家政策好，只要身体好，我就会把田一直种下去。

    （作者系广西壮族自治区柳州市鱼峰区里雍镇农民，本报记者刘昊、通讯员包华武整理）