军中典型

◎本报记者 张 强 通 讯 员 李永飞 李兵峰 张常伟

    火箭军某部副所长杨必武，给人的第一印象是精干。他个头不高、板寸短发、平时话不多，可提起所从事的导弹科研专业，就会滔滔不绝，眼中光芒四射。

    近日，在火箭军的“在党旗下成长”优秀共产党员先进事迹报告会上，杨必武从白山黑水到南国密林跋涉攻坚的科研故事，通过“云端”传遍座座导弹营盘：新中国成立70周年阅兵式上，他参与研制的武器装备精彩亮相，令世界瞩目、国人振奋；西北大漠演训场上，他领衔完成的科研成果落地生根，大国长剑扬眉出鞘、亮剑生威；高手云集的科技创新赛场上，他帮带培养的科研新锐一路过关斩将，杀出重围、摘金而归。

    带着光环进部队，迅速成长“干大事”

    这段时间，杨必武格外繁忙，笔记本上记着他满满当当的工作安排：某系统研究通过立项审查，10多项工作全面铺开；一项重大科研项目进入关键阶段，百日攻坚吹响“集结号”……

    那一年，完成11年本硕博连读的杨必武，带着满身光环走进某部大门。这些光环包括大学期间发表论文27篇，获4项发明专利授权，获得军队科技进步一等奖、三等奖，担任博士班班长，当选全国学联代表。

    室主任赵敬民想试试这个新分来的学习尖子的“火候”，于是交给杨必武一个课题：野战条件下人工消雾技术研究。同事一听便乐了，对他说：“这可是个大难题，哪是你这个毛头小伙儿能解决的？”

    可杨必武不信这个邪。他跑遍国内几座雾城采集数据，走进基层部队了解需求，踏访气象部门求教取经，半年后就拿出一份详尽的课题报告。赵敬民看了后称赞道：“有思路对策、有数据支撑、有装备构想，虽说按现有手段难以实现，但我喜欢你这股‘初生牛犊不怕虎’的劲儿。”

    科研如登山，每次抬脚都充满困难、挑战和风险。作为科研团队中最年轻的“选手”，在开展导弹发射车底盘课题研究期间，杨必武和团队进行了60多次会商、40多轮方案修改，最终研发的导弹发射车底盘，突破多项关键技术，通过了全天候多地域考验，帮他们捧回军队科技进步一等奖；为解决大型装备野外抢修难题，杨必武历时几年研制出某型装备，一举破解“老大难”，成果获国家2项发明专利。

    这些年，杨必武干了很多“大事”，虽然这些成绩很多并不为人所知，但他很喜欢“功成不必在我，功成必定有我”的感觉。

    铆定地面装备攻坚，率领团队不断“升级”

    杨必武所在单位的实验室外墙上，一块科技创新团队的标牌格外醒目。曾经名不见经传的地面专业团队，如今成了单位科研攻关的“金字招牌”。在科技创新团队标牌的揭牌仪式上，领导说：“杨必武把‘冷板凳’坐出了热度，也彰显了一名科研人的党性温度。”

    导弹要飞天，“底座”是关键。干导弹科研的人都知道，“底座”上的事大多与地面专业有关，但要想在地面专业干出彩并不容易。正当杨必武在导弹武器研究领域干得风风火火的时候，一项地面装备改造攻关任务摆到了他的面前。

    那年夏天，一次发射演练鸣金复盘，武器装备的故障大多出在地面装备。单位领导几经研究论证，决定改进地面装备性能，可这个任务要谁来担纲领衔？物色了一圈，大家把目光落在年轻的杨必武身上。

    “这个任务，我接了！”没等领导动员，杨必武倒先表了态。第二天，他就带着团队出发，上高原、钻深山，到阵地、进班排，用了大半年时间对演练中暴露的故障点进行全面复盘，终于找到了“病灶”。

    杨必武决定给地面装备来一次“大手术”，实现“多型归一”。他毫不犹豫地让出某型号导弹副总师头衔，带着几个年轻骨干，从零开始铆定“地面”打响攻坚战。

    鏖战4个多月、开展700多次测试、对比分析了20余万条数据……再赴发射场后，杨必武和他的团队交出一份令人满意的答卷：地面装备完好率大幅提升。

    当年底，他们捧回所在室历史上第一张集体二等功奖状，全室欢欣鼓舞、士气大增。

    这些年，杨必武带领的创新团队不断“升级”，被火箭军树立为“十大砺剑堡垒”，多人被评为火箭军导弹专家、进入专家型人才方阵。

    高标准严要求，守护大国重器

    采访中，杨必武的老领导、研究员候立平说：“有些人对杨必武有意见，我听了不少他的‘缺点’。”记者一愣，可候立平却笑着不紧不慢地解释说，“他太‘苛刻’了，老是盯着性能极限、参数边界搞科研，因为标准太高，经常把合作单位逼得叫苦连天；他太‘犟’了，有一回因为研究确定技术指标，他与一位型号总师争得面红耳赤，我好心劝他们各退一步，没想到被他‘怼’了回来；他‘架子大’，有的人想与他‘坐一坐’，有的人想请他到学术活动‘应应景’，他都不留情面地拒绝。”

    候立平讲的这些“缺点”，不正是一名科研人应有的境界追求吗？

    杨必武为人谦和，给人的第一印象有些“书生气”，可一搞科研他就立马“变脸”。

    一次，某型导弹装备进行质量评估和性能检测，杨必武作为现场负责人，一双眼睛鹰隼般注视着每个细节。果然，他发现一个部件的外观尺寸误差超过几毫米，当即叫停。

    “对于这么大的装备车，几毫米相当于万分之一，没啥大事的。”装备生产单位的同志赶紧“说情”。

    “差了这万分之一，哪来的万无一失？”面对现场数十位权威专家，杨必武毫不留情，为大国重器的质量和性能“守底”。

    2020年3月，第二十二届中国科协求是杰出青年奖名单出炉，全国15名科研才俊获奖，杨必武名列其中。他说：“作为科研人，实事求是重于生命，这份荣誉是褒奖勉励，更是鞭策警醒。”

    常年早出晚归、超负荷运转，杨必武身体屡屡亮起“红灯”。他干脆在钥匙扣上挂个“宝葫芦”，随身带着“救心丸”。和杨必武打了10多年交道的专家黎兰得知此事，送给他一句话：“胸有激情不躺平，个子不高敢顶天！”