2021年11月19日 星期五
娱乐机械
大航海时代欧洲最高端“土特产”
视觉中国供图

大航海时代

◎小白村

    北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄,也是人类永恒的爱好了。

    娱乐机器古已有之,在麦哲伦环游世界时的欧洲,它已经蔚为大观。

    希腊人的创意

    公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛,设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟,鸟对面还站着一只机器猫头鹰,它一转头看着鸟,鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置,也是栩栩如生。

    希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像:一个手持长矛的骑手,风一吹就能攻击敌人。

    拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。

    9世纪,巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”,用户可以调整其曲调。

    完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船,船上有个管弦乐队,包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动,触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置,曲调就变了,可以说是早期的八音盒。

    遗憾的是,以上都来自古书记载,缺乏实物证明,但我们相信古代人很可能有这个本事,毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘,其复杂程度令人瞠目结舌。

    但是,娱乐机械迎来质的飞跃,还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪,欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。

    教堂里的机器

    完好保留到现在的16世纪的自动机器,其中有一个机器修道士,还能正常运转。它高约40厘米,由铁制发条驱动,会走来走去,右臂在胸前摆动,左手可以举起木制小十字架和念珠,还能转头、点头、翻白眼,口中念念有词,并不时地把十字架放到唇边亲吻。

    神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣,以及4个机器乐手,基本设计差不多,都是16世纪下半叶的作品。

    文艺复兴时期,教堂会大量使用自动机器表演,来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院,有1个机器耶稣,每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动,还能弯腰、站起,指点行人、皱眉,指自己的眼睛。它有时面露笑容,有时面色不悦。

    游客朝拜它之前,还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的,很难挪动。但它背后有机械装置,暗中有人操控,可以将它轻松抬起。

    建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基,也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂,里面有许多活灵活现的天使,灯光时亮时灭,像闪电一样。那时候,很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层,点缀着一圈圈闪亮的灯球。

    为了庆祝宗教节日,各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱:熊威胁羊群,狮子咬牙切齿,毒蛇把苹果献给夏娃,豹子嗅着圣人,怪兽从地下蹿出,恶龙七窍喷火……

    有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀,转动眼珠,吐出血红的舌头,还会冲出笼子,扑向参观者,同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。

    16世纪的宗教改革者认为,一堆木头金属居然被人顶礼膜拜,这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。

    斯特拉斯堡教堂有1个机器人,是个活灵活现的卖炊饼的小贩,他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞,嘴巴一张一合,不断摇头挥手。有人说:在圣灵降临日,这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调,抢了唱诗班的风头,还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念,破坏了仪式的神圣庄严,所以虔诚信徒非常讨厌他”。

    贵族的时尚

    16世纪前后,各国王侯都以把玩机械为乐。

    神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后,机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔,神父们大吃一惊,骂图里亚诺是个巫师。

    纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时,飞上天空,向皇帝行礼,然后飞回去。

    达·芬奇1515年造了1个机器狮子,向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路,用后腿站立。据说,这只狮子在国王面前停了下来,用爪子打开胸膛,露出了一朵百合花——法国王室徽章。

    欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿,从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族,对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊,炼铁、焊接、注水,一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫,还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。

    大航海时代,欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家,送给当地统治者,备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。

    捉弄人的喷泉

    16、17世纪,欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置,不是为了美,而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上,结果一坐就喷水,把客人浇一个透心凉。

    法国著名思想家蒙田,1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见,以至于蒙田后来看得直打哈欠。

    在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园,蒙田看到“女士们很开心地观鱼,有人悄悄触动弹簧机关,突然间,所有喷头都在喷射,水高和人齐平,把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。

    在托斯卡纳的美第奇家的花园,蒙田看到山洞里有机器奏乐,机器动物低头饮水,一切都是水力驱动。只要触动机关,花园到处都会喷水,沿阶梯逃出山洞的路上,也有数以千计的喷头,在花园里人人都会变成落汤鸡。

    蒙田详细解释了水如何进入膛室,如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭,另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。

    路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受:“我们走过山洞,人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避,我的朋友滑倒了,别人倒在她身上……她的面纱泥了,脸也泥了,手绢烂了,衣服袖套都扯坏了,想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她,她自己也笑了起来……回来后我去看望她,我们又笑了好一阵。”

    这类山洞一般叫“海神山洞”,修建得奇趣横生,充斥各种神怪,比如突然睁眼吓唬来宾的海王,堪称古代版环球影城。

京ICP备06005116