“为一大事来，做一大事去”。1月2日，您离去的消息，让已经为人父母、长大成年的60后、70后、80后们共同忆起儿时吃过的糖丸。您研制的“糖丸”甜了全中国几代人的童年，护佑了十几亿人免受脊髓灰质炎（以下简称脊灰）病毒的侵害。

    上世纪50年代，脊灰在国内的流行发病率高达十万分之二三。脊灰病毒会破坏人的脊髓神经，严重的能造成残疾或瘫痪。您在回忆录里记录着一位患儿家长的恳求，但是那时候却只能跟他说没有治愈办法，身体无法恢复正常。

    为了让这样的事情不再发生在任何一个孩子身上，您赴苏联学习，钻研病毒培养的原理和技术、疫苗生产的工艺和流程；您根据掌握的情况给当时的国家卫生部写信，建议符合国情的减毒活疫苗技术路线；您亲自把毒种从苏联带回国，并组织技术力量生产检定做出中国自己的疫苗；您让自己的儿子参加最有风险的临床一期试验，中国第一批500万份疫苗才得以成功问世。

    中国脊灰疫苗终于从无到有。而整个过程中，您甘愿承担事业、个人的风险，甚至甘愿携子试药，竭尽所能，也竭尽了所不能。

    从无到有仅仅是公共免疫的开端。为了形成全面的免疫“屏障”，您提出了“一个也不能少”的公共卫生策略。广袤的中国、众多的人口，这使得“把疫苗送进孩子身体里”这个听起来简单的任务难上加难。

    没有生产基地、没有冷链、缺少队伍……您临危受命，发明了孩子们喜闻乐见的“糖丸”，举家入滇建所，将这些困难一一化解。2000年10月，世界卫生组织承认，中国本土脊灰野病毒的传播已被阻断，成为无脊灰国家。您用一生的奉献践行了1961年对周恩来总理的承诺：在中国消灭脊灰。

    您走了，世间少了一位“糖丸爷爷”，但人民对您的爱和感谢永远留在这个甜甜的名字里。