第一次知道星野道夫，是六年前读到他的《在漫长的旅途中》，那时的我不知道他是谁，不知道他堪称传奇的经历，不知道在他离世后，有上百万日本人排着长队观看他的遗作展，以纪念这位日本国宝级摄影师，我只是被封面上的一句话一击即中：“人的一生，总是为了追寻生命中的光，而走在漫长的旅途上。”

    我很喜欢的一家女装店曾有一段非常精彩的文案——

    “你写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面，你看报表时，白马雪山的金丝猴刚好爬上树尖。你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端，你在会议中吵架时，尼泊尔的背包客一起端起酒杯在火堆旁。有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远遇不见的人。”

    我很庆幸，一个在写字楼里写PPT、看报表、挤地铁、在会议中声嘶力竭、每天两点一线来来回回、人生轨迹循规蹈矩的我，因缘际会，透过文字和照片认识了一生走在大自然里的星野道夫。毫不夸张地说，认识他以后的这些年里，疲惫的时刻、沮丧的时刻、失眠的时刻……星野道夫的文字、照片和人生，一直是我的心灵鸡汤和生命的治愈系。

    六年里，我买过星野道夫的每一本简体中文版，直到这套《星野道夫的北地之梦》问世，我终于拥有了一套可堪珍藏的精装版，收集了它未刊的大量绝版照片。捧着它，像捧着一个我虽未抵达却早已如临其境的世界。

    一页一页翻动着这些熟悉的照片，读到他熟悉的语气，万千感触涌上心头，一颗心再一次，被温柔和爱意占得满满的，仿佛随时都要漫溢出来。只恨言语太苍白，不能将这种感触表达万一。我想写下一点浅显的读后感，也期望有更多的人能经由星野道夫的文字和摄影，踏上一段永恒的时光之旅——

    如果你也看过星野道夫镜头下的北极光，一定会被这一幕幕以苍穹为背景、在零下50℃的严寒永夜上演的无声歌剧，震慑到说不出话来。

    布鲁克斯山脉蜿蜒在北极圈内，星野道夫曾独自一人，行走在未知的山谷，在冰河湾里，伴随着冰川的摩擦声，乘坐独木舟顺水漂流。他触摸过阿拉斯加东南的原始森林，跟随“极地流浪者”北美驯鹿展开漫长的迁徙之旅，他与因纽特人在北冰洋逐鲸，在阿萨巴斯卡人的村落中参加他们的冬节。

    “我遇到过很多不同的人，也见到过很多不同的生活。阿拉斯加的自然，一直向爱冒险的我传递着一些什么。后来，我开始有主动探求的渴望。”星野道夫就这样背着一只巨大的背包，在这片地球上最遥远的极寒之地独自旅行了12年。

    每年三月，星野道夫都会为拍摄极光进入鲁斯冰川，他说，那里是“能跟宇宙对话的不可思议的空间”。幽暗的天空中飞舞着寒冷的火焰，这是壮丽的自然剧场里上演的宇宙歌剧，而他是唯一的观众。

    他说看不到北极光的夜也没关系，在冰川上过夜，天空仿佛摇摇欲坠，满天繁星也近在眼前。这触手可及的星光，是几万年前甚至几亿年的光芒，直到今天才抵达人类的眼前。抬头注视它的瞬间，看到的是宇宙那漫长历史的一瞬间。

    “严寒之中，美景可寻。暗暝之中，光明亦见。极寒蔓延的寒冬世界，月光铺洒的夜，天空中飞舞的极光……所以，比什么都重要的是，在严酷季节的笼罩下，仍有着微弱的对春天的向往。这就是所谓的希望吧。所以，人或许也能够跨越寒冬。”

    一万多年前的冰川期，地球被冰雪覆盖。今天沉没在洋底的大片陆地，当时屹立于海平面之上，其中一块就连接着阿拉斯加和西伯利亚地区。人类，大概就是在那时，追随驯鹿、座头鲸和北极熊的脚步，来到了这片冰雪大地。一万多年以后，星野道夫从日本独自一人来到这里，世间万物，仿佛冥冥中有着某种神秘的牵连。

    我们在城市里生活，而城市的另一端有驯鹿在流浪。

    在阿拉斯加这片极北之地，时间温柔却又凌厉地放慢了脚步，驯鹿依然在千里流浪，滨鹬依然在万里迁徙，灰熊依然守在涌动的河川边，等待溯流而上的鲑鱼。南渡北归，一万年如在昨日。

    某一天，在苔原的对面，忽然出现了驯鹿的身影。独自一人追寻着驯鹿脚步的星野道夫，不知不觉就置身于一望无垠的驯鹿之海。阵阵煦风轻轻吹动迁徙中的驯鹿脚下的小花。有时候，刚刚出身不久的小鹿会停下脚步，不可思议地看着这个人类闯入者。但很快，它们似乎又明白了什么，立刻追上母亲的脚步。不久，巨大的鹿群如波涛一般退去，消失在苔原尽头。他沉默地站在那里，目送它们，仿佛目送一个时代的离去。

    “在我们赖以生存的环境里，生物的多样性非常必要，能够意识到在某处，正有一群驯鹿继续着它们的流浪，这是一种遥远的自然，这一切丰富着我们的内心，提醒着我是谁，正在何处。追寻着驯鹿的我，还远没有结束旅程，我开始感觉到，记录下这遥远的自然，是我的义务。”

    我总是反复凝视“以义务记录这遥远自然”的星野道夫镜头下的每一只动物——

    雪鸮咬着旅鼠回到巢穴，呵护着四个即将出生的雪鸮宝宝；北极熊母子紧紧依偎在一起，在暴风雪中安然入眠；刚出生的雪豹睁着亮晶晶的眼睛，在冰雪上仰面享受阳光；正当壮年的驯鹿独自走过青草丰沛的原野，身后不远处，是早已风化得只剩白骨的驯鹿头颅……

    我一面被生命的强大和温情震撼得热泪盈眶，一面又为生命的流逝和残酷感到百感交集，可是星野道夫以平和而冷静的话语，彻底抚慰了我：“无论是谁，都必须面对衰老，就像在寒冷的冬夜，随时会有人敲门拜访一样。”

    在阿拉斯加旅行了12年之后，星野道夫决定定居在这里，旅程结束，生活开始。他在森林里修建了一栋小小的木屋，简单却温馨。

    “如同人与人之间的牵绊，与大自然一同度过漫长的岁月之后，会形成一种无法撼动的力量：即使在细微之处，也会涌现出爱怜。这种爱怜既有对大自然的感情，也有对过去岁月的抚慰。”

    我非常喜欢星野道夫用文字描述的一个小小场景：有一天，他发现冻原上的灌木丛中，有一只从来没见过的小鸟，喙的前端一片鲜红。他边想着这到底是什么鸟，边悄悄靠近观察。原来鲜艳的“口红”，是啄食蔓越莓而染上的颜色。

    星野道夫镜头下的每张照片，似乎都在讲述着如此动人的故事。在人迹罕至的冰原深处，阿拉斯加的动物和植物，亘古以来就像这样安静生活着，只与时间、与爱、与深邃的心灵交换秘密。“或是偶然产生了某种共鸣，或是淡淡地付之一笑，这些都与人类所拥有的一样重要的东西有关，那就是，所谓的灵魂。”

    后来的故事，大家都知道了，1996年8月的一个清晨，星野道夫参与日本电视台的棕熊拍摄计划，在俄罗斯堪察加半岛遭到棕熊攻击，不幸身亡。据说，在棕熊闯入的那一瞬间，他下意识地按动快门，拍下了生命里最后一张照片。

    “我认为每个人都拥有两种不可取代的大自然，一种是日常生活中与我们共生共存的自然风景，可能是平凡无奇的小河、一小片森林，也可能是随着微风摇摆、生长在路边的小草；另一种则是我们从未造访过，位于遥远国度的自然环境。我们知道它就在那里，它的存在给了我们很大的想象空间，虽然看似与我们无关，但位于遥远国度的自然环境依旧对我们相当重要。”

    最后我想说，这套《星野道夫的北地之梦》是由星野直子夫人基于他在阿拉斯加生活时细心观察到的事物，而编织出了一道道“梦的轨迹”，并根据不同主题编纂成册。我多么希望星野道夫的人生不是止于那场残酷的袭击。但他也说过：“不是为了人类，也不是为了别的什么，只是单纯地为了自身而存在，这就是大自然。”

    最后的最后，以星野道夫的一行小诗结束这篇冗长的读后感吧——

    现在正在等待着怎样的旅行呢

    我也不知道

    然而

    不管在这片土地上生活多久

    都不可能看遍所有的角落

    所以还想

    继续捧着心中的那张空白地图