2015年01月11日 星期日
囚犯的文学路
文·无机客

    美国私探小说作家协会(PWA)与圣马丁出版社旗下的“弥诺陶洛斯图书”从1986年起联手举办PWA最佳私探小说首作竞赛,无任何条件,只要从未出版过作品的人士均可参加。竞赛冠军可获得一万元美元,作品也将由弥诺陶洛斯图书予以出版。2012年该竞赛的得主名叫阿拉里克·杭特。原本这条消息并无吸引眼球之处,但是在2014年1月《纽约时报杂志》登出莎拉·魏曼的文章《杀人犯与书稿》后,大众才知晓这位侦探小说竞赛得主竟然是一名被判了无期徒刑的囚犯!

    1988年,阿拉里克与兄长杰森因谋杀、抢劫、纵火等罪名而被判终身监禁,至少30年内不得假释,这意味着即便阿拉里克能够获得假释,他出狱的日子也将是在起码五年之后。回顾这对兄弟的成长经历,不得不说那是一出不折不扣的悲剧,单亲家庭、家庭暴力、少年辍学、被生父赶出家门等因素加在一起,终于酿成悲剧。杰森爱好音乐,想去南加州一所音乐学校读书,却交不起学费,动起了抢劫珠宝店的主意。阿拉里克帮助了兄长,他们在距离珠宝店两英里远的两处地方先后纵火,让警察与消防队应接不暇,便没空理会抢劫珠宝店的这两个小贼。结果,他们对公寓楼的纵火导致女大学生乔伊斯·奥斯汀丧命。一个多月后,两兄弟被警方抓捕归案。

    从照片里看,少年时的阿拉里克戴着眼镜,长相文质彬彬。他喜爱阅读,入狱后在监狱图书馆重拾爱好,尤其喜欢海明威作品和科幻小说。他尝试过写作短篇小说,但从未获得发表的机会。后来,他从《2007年版作家市场》中见到私探小说竞赛的消息,因为竞赛不收取参赛费,又有高额奖金,便决定参加,在5个月内写出《深切入骨》初稿。书稿受到侦探小说家S.J.罗岚的称赞,并最终赢得竞赛。《深切入骨》于去年出版后褒贬不一,但平心而论,他能写出这部小说已属不易。譬如《深切入骨》故事发生于纽约,可阿拉里克从未去过纽约,对于纽约的想象全靠《法律与秩序》剧集、纽约为背景的小说以及一张过时的纽约地图。

    不过,与监狱有缘的作家不止阿拉里克·杭特一位。美国短篇小说大师欧·亨利本名为威廉·西德尼·波特,年轻时当过银行柜员,因为钱款遗失而被控告职务侵占罪,被判入狱五年。他在俄亥俄州哥伦布市监狱坐了三年三个月牢后,因表现良好而得以释放,他在牢中认真地开始了文学创作,发表了不少短篇小说。美国非裔侦探小说家切斯特·海姆斯生于中产之家,却因肤色而饱受歧视,先是被大学逐出校门,后因持械抢劫而被判入狱二十年。海姆斯在监狱中创作起短篇小说,并得以发表,据海姆斯自述,这让他“获得了看守与狱友的尊重”。

    英国侦探小说家安妮·佩里的故事更加传奇。1954年,年仅15岁的她与好友保琳·帕克用装于长筒袜内的砖块作凶器,杀害了保琳的母亲霍诺拉,事后谎称她是摔倒砸到头部而死,但警方从尸体上发现蹊跷,并且在附近找到凶器,真相于是暴露。由此案衍生出不少著作与影视作品,如彼得·杰克逊导演的电影《罪孽天使》。两位女孩为何杀人?最主流的说法是她们关系亲密,以至于双方父母担心两人是同性恋,同时安妮的父母离异,父亲要从新西兰回英国工作,安妮会被送到南非的亲戚处。保琳想陪好友去南非,母亲却不应允,于是两个女孩订下计划,打算先杀了保琳母亲,再一起逃往好莱坞。因为太过年幼,两人只被判了五年有期徒刑。安妮·佩里出狱后回到英国,并在七十年代成为职业小说家。

    杰克·亨利·阿博特的故事则让人唏嘘。他因写信给诺曼·梅勒而与名作家结识,两人不断书信往来,并在梅勒的帮助下,出版了《在野兽腹中》一书。1981年,阿博特假释出狱,但让梅勒和外界都意想不到的事发生了。仅仅出狱六周后,阿博特就在曼哈顿一家餐馆与侍者因使用厕所之事而发生口角,最终阿博特用刀子刺杀了侍者亚当。阿博特后来在逃亡中被抓捕归案,被判过失杀人,被送回了监狱,于2002年在狱中自杀。

京ICP备06005116