（美）乔治·泽布劳斯基 作
姚人杰 译
■微科幻
如往常一样，我在抵达之前就必须离去。记忆把我丢掷到那儿，将我放逐，远离我与她共度过的其他时光，而不管我有多么全神贯注。她在我的所有过去中都是活生生的，可仅有这些较早的“现在”对我敞开大门。
“又是我？”在我俩共存的现在中，她既嫉妒又得意地问道。
“没有其他人了。”我说。
我桥接之前，亲吻了她，努力驱除马克西姆·高尔基宣称的“所谓爱，便是心智未能识透本性”论点。假若真如他所言，那么爱是一条越走越无希望的路径，再怎么往好的方向说，也是一场上山路上的苦战。
当我从纽约市乘坐火车到来时，她仍旧在我们位于校园外的公寓里呼呼大睡。在列车抵达前，我会有些时间，足够让我抵达那里，与她待上一会儿。
我总是做好了准备，减掉一两磅体重，稍微染下头发，多多锻炼，甚至用了些化妆品，来让年近七旬的我看起来年轻些，那样她在晚上公寓的暗淡灯光下就不会察觉到。她是个近视眼，又躺在床上，这点也帮了忙，因为她睡觉时不会戴眼镜。
我攥住那把几十年前的钥匙，唤起了视觉画面，眼前这个白皙肌肤的年轻姑娘在一次傻兮兮的染金发试验后，把头发染成了黑色，然后在我离开的那段时间里又剪成了短发。我则会再一次夸奖她的改变。
我在旧住所门前的出现使得后门廊微微震动了片刻。我伫立在拉上帘子的窗户前，但没有灯光亮起。我担心这次或许是我最后一次重获这一时间点的机会，因此我必须得让它物尽其用。假如这个时间点关闭了，其他与她共度过的时间点也许会对我敞开大门，但那种事一点也说不准。
时空跃迁理论并不完美。甚至也许根本没有任何真正的时间平移，然而与其说是对那些意义重大的记忆进行了极似现实的重建，用不间断的量子洪流遽然占据人的头脑，最终达到与真实体验没有差别的地步；兴许还不如认定一切发生于真实的感觉中。离开了人类感知，时间大概并不存在，除了作为一种永恒的存留、固执的坚守、无法表达的持久，那是时间之类的词汇所无力表达的。
我转动插入锁孔的钥匙，把门推开，走了进去，并在身后关上门。
“谁在那儿？”她的声音问道，声音似乎来自于我内心的某处地方。
“是我。”我说道，希望声音听上去能年轻些。
“哦。”她吃不准地说道。
我穿过小小的起居室，走向凹室内的双人床，坐了下来。她从被单下伸出脑袋，头发剪得短短的，染成了黑色。她抬头看着我，像一名躺在睡榻上的女王。
“真美！”我感叹道，当我在她身边躺下时，她咯咯地笑了。
“你一定是累了，”她在我叹息时说，“行了，我们可以光睡觉。”她轻声说：“我们有明日一整天呢。”
她睡了过去。我躺在床上，害怕让她失望。
过了会儿，我看了眼手表，看到另一个我很快就会到家，而这点差错并不重要。时代错误是真实的，抑或仅仅是表面如此？你的头脑里有着各种你想要的时代错误，它们在脑海里一直都发生。是我睡过头了吗？当我听到火车汽笛声响起，我感到一种心旌摇曳的失落感。
“是什么啊？”她轻柔地问道，同时我与她共度的时刻逃窜到了某处我无法跟随的无底深渊。
“我马上就回来。”我一边说，一边站起身。她翻过身，合上眼，估计我只是去脱衣服了。我站在那儿，凝视着她赤裸的美丽后背。现在去亲吻她有可能引发灾难，假如另一个我早到的话，就会穿帮。
我走出家门，呼吸了口晚上的空气，知道我正往这条街走来，也知道我可以把事情全留给他。
星星闪耀的夜空蔚蓝。我穿过前院，站到车库砖墙边上。我会从远处的街道穿过狭窄的小巷子走进来，这儿距离火车站不到一个街区远。
我的记忆移入了他的记忆里。我等候在这儿，只是为了看见他在夜色中从旁经过。这种时间上的不真实让我着迷，而且似乎即将为之遭受剧烈的痛楚，但老天最终还是动了怜悯心。
假如你记得足够清楚的话，时间能够显示出仁慈，由一种集体的幻觉——那是人类心理学的背景所在，以生物学为基础——掩藏了万物俱在一处、一切都同时发生的事实。
我会再次回来的，但随着我的记忆力与失忆苦斗，我不再会经常回到这个时间和这处地方。我环顾了夜色中的庭院。我曾不止一次站在这些阴影里，意识一样的清醒，只是所处的时间点不同。
他穿过黑漆漆的小巷，我感到了他对于那位正在等他的爱人的一腔爱意；是那时候的爱意，而不是我如今的爱意。他的脚步是坚定的，那时的过去是他自己的，而他的年轻阻挡了正在到来的未来。我手上依然拿着的同一把钥匙在他的口袋里。
他不会让那位躺在床上的黑发女神失望。
在另一个我走到屋门前，我就离去了。
译者后记 这篇《回望》描述了一位年近七旬的老者利用时空跃迁，回到了自己年轻时与爱人同居的寓所，再次体验与她共同度过的时光。
作者乔治·泽布劳斯基（1945-）是波兰裔美国科幻小说家，曾荣获1999年约翰·W.坎贝尔纪念奖，并有短篇小说获得星云奖与西奥多·斯特金奖提名。本文原载于2014年3月27日出版的《自然》杂志。